Խուան Ռամոն Խիմենեսը 19 տարեկան էր, երբ մահացավ հայրը։ Այդ պահից նրա մեջ սանձազերծվեց մի ճգնաժամ, որից նա երբեք չէր ապաքինվի։ Նա այն գերզգայուն մարդն էր, ով օրեցօր տարված էր մահանալու վախով: Հանգիստ չկար, ամեն մի նվազագույն շեղում կարծես սպառնալիք էր, յուրաքանչյուր անոմալիա՝ ահռելի ողբերգության ցուցանիշ: Երբ նա երկրորդ անգամ եկավ Մադրիդում ապրելու, Ռամոն Գոմես դե լա Սերնային խնդրեց, որ իր համար պանսիոնատ գտնի առողջարանի մոտ։ Նրա եղբորից մենք գիտենք, որ նա երբեմն գամում էր դուռը շրջանակի կողպեքներին, որպեսզի մահը չմտնի, իսկ նրա «Ինտիմ օրագրից» մենք լուր ունենք հոգեբուժական ամբողջ պաթոլոգիայի մասին՝ մկանային ջղաձգումներ, գլխապտույտ, փսխում, հոգնածություն։ Որոշ ժամանակ նա գրպանում պահում էր շաքարի մի կտոր, քանի որ կարծում էր, որ գլյուկոզայի դեֆիցիտը «ցնցում» կպատճառի իրեն՝ ճակատագրական հետևանքներով: Նա պնդել է, որ ունի բնածին սրտի հիվանդություն և ստացել է ափիոն, բրոմ և սպարտեյն դեղամիջոց: Վտանգավոր ուժ Բայց հիպոքոնդրիայի և նևրոզի այս թատրոնից այն կողմ մենք պետք է տեսնենք Խուան Ռամոնին, ինչպես տեսնում ենք Հոլդերլինին, Կլայստին, Լեոպարդիին, Նիցշեին կամ Պեսոային, որպես ցավի մեջ գցված, որի գերակշռում է այն գերազանցող վտանգավոր ուժը: Նրա մտահոգությունը, նրա խելագարությունն այն է, որ նա միշտ վախենում էր կյանքի անկատարությունից և մահվան բացարձակ անսահմանությունից, որովհետև նա տեսել էր, որ 3 թվականի հուլիսի 1900-ին ամեն ինչ փխրուն էր, ընդամենը մի քիչ ավազ, որը վենեսուելացին տեղափոխվեց սահմանից: . մենք գիտենք, որ երբեմն նա դուռը մեխում էր շրջանակի պատերին, որպեսզի մահը չկարողանա մտնել «Էլ մալ դե Խուան Ռամոն», հետևաբար նա է, ով զգում է, թե որքանով կարող է փլուզվել իր ողջ կյանքը գալիք վայրկյանում։ , և նրա մոլուցքն ու նևրասթենիան իմանալն է, որ իր թիվն այնքան թույլ է, որ կարող է հանկարծ վերածվել մի բուռ մոխրի։ Խուան Ռամոնը, սակայն, նա է, ով նայում է անդունդին և վախենում, նա, ով մտածում է, թե ինչպես է անդունդը փորձում չեղարկել այն և ձգտում է փրկել իրեն։ Ճիշտ չի վերանորոգվել, որ նրա ամբողջ գործը սկսվում է այդ ողբերգությունից, կառուցված է այդ չարիքից։ Մարդը, ով մտածում է մոր մասին և վախենում է նրան տեսնել Մոգերում, քանի որ կարող է մահանալ այդ ճանապարհորդության կեսին, կարողացավ պոեզիան դարձնել արկած դեպի իրականություն, ապաստան տարերքի դեմ և աշխարհում լինելու այդ փխրունության դեմ։ . Նրա աշխատանքի բնույթը ձգտում է նրան դուրս հանել դրանից և մտորելու դնել։ Որտեղ նրա խորհած բաները, իրերի գեղեցկությունը և հավերժության այդ լուսապսակը, որը դուրս է իր վերջավորությունից: Հարմար է տեսնել, թե ինչպես է նա պայքարում աշխարհը ավելի բարձր ոլորտ դարձնելու համար, զգացմունքն ու միտքը հերոսական արարք դարձնելու համար իր ես-ի անցքից այն կողմ։ Միշտ ճգնաժամի մեջ, միշտ փլուզման մոտ, միշտ նյարդայնորեն անկայուն, նա բառը դարձրեց ոչ թե ցավի ճեղք, այլ որոնում` մեղմելու, ինքնին ցավը հաղթահարելու: Այսպիսի խայտառակության մեջ փակված Խուան Ռամոնը Հանդիպելով իրեն ծաղրող Մոգերին՝ ապաստան գտավ աստղերով լի երկնքում և աղքատ իդեալիզացված էշի մեջ. Մադրիդի առջև այդ երիտասարդ բանաստեղծները եկան բռնությամբ և արհամարհանքով կռվելու նրա դեմ, նա մնաց մենակ, հեռվից՝ իմանալով, որ առանձին է. Հանդիպելով պատերազմող երկրին՝ Խուան Ռամոնը, ինքն իրեն հիվանդացած, գնում է Կարմիր խաչի ապարանջանի հետ՝ երեխաներին ապաստան տալով և իր փողերով կերակրելով նրանց: «Քեզ համար միայն մեկ պատվիրան կա, մաքուր եղիր», - գրել է Նիցշեն, և իր կյանքի ներքին ցնցումներից, այդ ոգուց տառապելու բոլոր ձևերից, իր զգայարանների թուլությունից Խուան Ռամոնը կերտել է իր կենսագրությունն ու գրականությունը: բարոյական ուժի ակնթարթ, ակնթարթ, որից մարդը դրվում է աշխարհի բարձրության վրա: Նրա պոեզիան միշտ հետապնդում է մի լուսավորություն, այն աստվածային հետքերը, որ յուրաքանչյուր մարդու մեջ է, որն իր մեջ է: Այն կարդալը մեզ հաշտեցնում է, մենք մխիթարվում ենք նրա խոսքերով, որովհետև գիտենք, որ դրանք ծնվել են այդ կոնֆլիկտից, այդ անհնազանդությունից՝ դադարելու վախի դիմաց: Ահա թե ինչու նրա պոեզիան մահվան հակառակն է, այն իրողությունների հավաքածու է, կյանքը ընդլայնելու, իրերի գիտակցությունը բարձրացնելու միջոց, շատ բան: Նա ապրեց յոթանասունյոթ տարի։ Այսպես թե այնպես, պոեզիա կոչվող այդ պատրանքը նրան բուժեց, պոեզիան նրա համար զգացմունքների, հույզերի տարածքը զբաղեցնելու միջոց էր, բարոյականություն ստեղծելու միջոց, որով կյանքը բանաստեղծորեն ապրելու էր։ Պետք է պատկերացնել նրան իր վերջին պահերին՝ Պուերտո Ռիկոյում աքսորված, զառանցանքի մեջ։
