का पालन करें
फर्नांडो कास्त्रो फ़्लोरेज़ (प्लासेनिया, 1964) ने अपना जीवन पढ़ने में बिताया। अपने विवाह समारोह में, उदाहरण के लिए, वह ऊपर आया और विट्गेन्स्टाइन के 'ट्रैक्टैटस लॉजिको-फिलोसोफिकस' के पहले प्रस्तावों का पाठ किया: यह आदमी को उसके सूटकेस की तरह परिभाषित करता है, जिसमें वह जांघिया की तुलना में अधिक किताबें रखता है। पढ़ने के अलावा, कास्त्रो फ़्लोरेज़ मैड्रिड के स्वायत्त विश्वविद्यालय में सौंदर्यशास्त्र कक्षाएं देता है, इन पृष्ठों पर एक कला समीक्षक के रूप में काम करता है, प्रदर्शनियों को क्यूरेट करता है, बहुत कुछ लिखता है और अपने YouTube चैनल पर बैज देता है। उन्होंने अभी हाल ही में 'ए पाई डे पेजिना' (ला काजा बुक्स) प्रकाशित किया है, जो एक छोटे से पाठक का संस्मरण है, एक बहुत ही संक्षिप्त जीवनी है: अपने बचपन के दिनों से लेकर कमोबेश बोर्गेस की खोज तक एस्पासा कैलपे की नकल करना।
बीच में भ्रांतिपूर्ण घटनाएँ होती हैं (जैसे कि एक महिला जो हेगेल को पढ़ते समय बेहोश हो जाती है) और थोड़ी उदासीनता। कुछ नाम रखने के लिए रिल्के, ऑक्टेवियो पाज़ और सैन जुआन डे ला क्रूज़ का भी उल्लेख किया गया है। अंत में साहित्य।
“पहले मैं एक पुजारी बनना चाहता था। रास्ते में क्या हुआ?
-मैं बन गया, 'प्रेयरी के पापी' के लिए, चिकितिस्तानी स्वर को माफ कर दो। मुझे इस बात का बेतहाशा अंदाजा था कि पुजारी होने का क्या मतलब है। मैंने विकृत सुखों और असंख्य कर्मकांडों की कल्पना की थी। जब भी आप ला गोमेरा द्वीप पर एक वेदी लड़के के रूप में काम करते हैं, तो आप समझते हैं कि आपका पेशा विषम नहीं है। सौभाग्य से, एक अद्भुत पुजारी ने दो किताबें दीं जो मुझे दार्शनिक नुकसान के रास्ते पर ले गईं: नीत्शे की 'द एंटीक्रिस्ट' और मार्क्स की 'मैनुस्क्रिप्ट्स ऑफ इकोनॉमिक्स एंड फिलॉसफी'।
—'पृष्ठ के निचले भाग में', आंशिक रूप से, एक पाठक का स्वीकारोक्ति है। क्यों पढ़ रहे हैं और कुछ नहीं?
—उचित उत्तर होगा पीड़ा के रसातल से बचना। लेकिन, वास्तव में, यह एक अस्तित्ववादी उत्थान होगा। अगर मैंने इसे पढ़ने के लिए खुद को समर्पित कर दिया है क्योंकि यह मुझे बहुत खुश करता है, मेरे लिए ग्रंथ, बार्थेस के अर्थ में, एक ही समय में आनंद और आनंद हैं। किताबों की अच्छी आपूर्ति के बिना मेरे लिए यात्रा करना असंभव है और, कुल विचलन के रूप में, मैं स्वीकार करता हूं कि मैं अपने हाथों में पढ़ने के लिए शौचालय के कटोरे पर नहीं बैठ सकता। मैं हर मायने में एक जिज्ञासु पाठक हूं।
"स्वर्ग पुस्तकालय के रूप में है या क्या?"
—उसने दर्ज किया कि "स्वर्ग में मृत्यु भी है।" एक पुस्तकालय में ड्रैगन की तरह नारकीय या भयानक भी होता है। मामला रहस्यमय नहीं है। जब आपको किताबें पढ़ने का शौक होता है, तो आपका घर एक निर्जन स्थान में बदल जाता है। अलमारियां सभी कमरों पर कब्जा कर लेती हैं, गलियारे संकरे हो जाते हैं, किताबें कहीं भी ढेर होने लगती हैं, ढहने का खतरा होता है। यह बाबेल की मीनार बनाने जैसा है। अंत में, स्वर्ग के बजाय एक आपदा।
'आप किताब में उल्लेख करते हैं कि आपने अपने बाथरूम में एक किताबों की अलमारी स्थापित करने के बारे में सोचा है। वहां कौन सी किताबें रखी जाएंगी?
- गंध के उस स्थान में, उसके ऊपर, अप्रिय (जब हम इत्र का नियम भी लागू करते हैं) आपको घनीभूत और गहन पुस्तकें ले जानी होंगी, कोई व्यवस्थित ग्रंथ, शाही इतिहास या पारिवारिक उपन्यास नहीं। न ही कामोद्दीपक पुस्तकें या स्वयं सहायता ग्रंथ अपने कार्य को पूरा करते हैं। 'देहदान' (ग्रामीण और प्रभावी अभिव्यक्ति) के इस क्षण के लिए विशेष रूप से अनुशंसित काफ्का की कहानियां और बेकेट के अवशेष हैं।
"क्या आपके पास कोई दोषी स्थान है?" साहित्यिक, मैं कहता हूँ।
—शायद हर चीज के लिए 'मोर्टडेलो वाई फाइलमोन' को दोषी ठहराया गया था। वे अपने जासूसी कारनामों और असंभावित भेषों के साथ थे, जिन्होंने मुझे बिना रुके पढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया।
"और कुछ अक्षम्य ऋण, कुछ बेकार किताब?"
—जब से मैं एक किशोर था, मेरा विवेक खराब था, डॉन क्विक्सोट का आनंद कभी नहीं लेने की शर्म। कभी-कभी मुझे लगता है कि मुझे इसे एक और कोशिश करनी चाहिए। तब मुझे इतने सारे पिछले इरादों की ऊब याद आती है और मैं क्यूवेडो के 'सुएनोस' की शरण लेता हूं, जो कि ठीक दालचीनी हैं। दूसरी ओर, मेरे पास इतनी किताबें हैं कि उनमें से लगभग सभी धूल-धूसरित हैं।
'उसके घर में ज्यादा किताबें नहीं थीं। साहित्यिक बुखार कहाँ से आया?
-हालांकि यह अजीब लगता है, वास्तव में मेरा पहला जुनून साहित्य जैसा कुछ पढ़ने से पहले ही लिखना था। मुझे निबंध करना और सबसे बढ़कर कविता लिखना पसंद था। मैंने दर्दनाक कविताओं, छंदों या, बेहतर, बकवास के साथ एक गाँव के उपदेशक के स्वर के साथ पुरस्कार जीते। कैसे करें एक गदगद युवक बिना कुछ सुने अनिवार्य पढ़ने के माध्यम से भाग गया जब तक कि एक निश्चित बोर्गेस ने अपना रास्ता पार नहीं किया और तब से, कुछ भी नहीं हुआ। उस अंधे आदमी ने मुझे प्रबुद्ध किया।
"आपने अपने पूरे जीवन में कितना पढ़ा है?" क्या आपके पास कोई अनुमान है?
'एक शानदार फिगर के अलावा कोई और फिगर देना उनके लिए नामुमकिन है। मैंने वर्षों से सभी प्रकार की पुस्तकों, मुख्यतः निबंधों और कुछ उपन्यासों को खाकर बिताया है। अगर मुझे असफलता नहीं मिलती है, तो मैं हर दिन एक किताब पढ़ता हूं। पुराने का लेखा-जोखा: मैंने 11.000 से अधिक और 20.000 से कम पुस्तकें पढ़ी होंगी।
—पढ़ने के अलावा, आप अपना समय क्या करना पसंद करते हैं?
"मैं समय की चीजों में निवेशक नहीं हूं, मुख्यतः क्योंकि मैं इसे खोना भी पसंद करता हूं। मैं बचपन से ही पहाड़ों पर गया था और इसलिए, जब मैं बर्फ की तलाश में अपने जूते पहन सकता हूं। मुझे कारों से नफरत है और चलने में मजा आता है।
-उद्धरण: "हमें उस शिकारी की स्मृति को जीवित रखने की आवश्यकता है जिसने अपनी छाया पकड़ने के लिए शिकार को छोड़ दिया: मूक, द्रष्टा, फटा हुआ। मैं हमेशा से यही पढ़ता रहा हूं।" आपका शिकार किस आकार का है?
"उनके पास एक गैमुसिनो की विशेषता है। केवल कभी-कभार ही मैं बग़ल में देखता हूँ और मुझे यह आभास होता है कि मैं बोर्गेसियन शानदार प्राणीशास्त्र के उन जानवरों में से एक जैसा दिख रहा था। नैतिक कारणों से निहत्थे, मैं उन विषमताओं को ठीक करता या इंगित करता हूं, मैं बिना कैमरे के उन प्रसंगों की तस्वीरें खींचता हूं और फिर मैं बिना किसी डर या आशा के, जो मैंने देखा है उसकी सुंदरता को शब्दों में बयां करने की कोशिश करता हूं। मेरा भाग्य, पौराणिक उद्घोषणा के लायक, एक्टन का है।
