जिस तरह सभी अमेरिकियों को याद है कि वे 11 सितंबर को कहां थे या वे क्या कर रहे थे, या कैनेडी की हत्या के दिन पुराने, हम स्पेनवासी मिगुएल एंजेल ब्लैंको की हत्या के दिन के विवरण को नहीं भूले हैं। यह याद करने का समय है और मुझे पिछले दिनों की सामूहिक पीड़ा याद है, चौकों में जली हुई मोमबत्तियों के साथ सतर्क रातें, समुद्र तटों पर हाथ रखने वालों की कतारें, रेडियो वाले लोग अपनी कारों में बंद हो गए, हड़तालें कारखानों के द्वार पर मजदूर, उन तीन शाश्वत दिनों की उलटी गिनती जिसमें मर्ल के सामने आशा की रक्षा करना मुश्किल था, बदनामी की पूर्वाभास निश्चितता। मुझे कम आवाज़ों में बार में बातचीत याद है, सप्ताहांत के दौरान न्यूज़ रूम में सन्नाटा, फोन की घंटी बजने की आशंका। मुझे वह पीड़ा याद है जिसने स्पेन के दिल को निचोड़ लिया था, और फिर दर्द की रिहाई, नपुंसकता और क्रोध की पीड़ा, उजाड़ आलिंगन जिसके साथ हमने आंसुओं को कम करने की कोशिश की थी। और मुझे अनिश्चित गति, धँसी हुई आँखें, ओर्टेगा लारा की क्षतिग्रस्त दाढ़ी, और धातु प्लास्टिक जो अल्बर्टो और एसेन के शरीर को भोर में ठंडी बारिश से बचाती थी, और लोपेज़ डी लैकले की छतरी, और जोसेबा पगाज़ा का प्याला भी याद है। , और फर्नांडो बुएसा का खून एक विटोरियन फुटपाथ के झरझरा फुटपाथ पर जमा हुआ था, और मेरे बच्चों की चिंता जब सामुदायिक आँगन गार्डों से भर गया था क्योंकि उन्होंने घर के तहखाने में कैरिनानोस को मार डाला था। हम में से प्रत्येक के पास आत्मा के मज्जा में अंतर्निहित आतंक का अपना चित्र है। यही हमारी लोकतांत्रिक स्मृति है। यह लगभग एक हजार मकबरे पर लिखा है और शापित चूहों की तरह चुप रहने वालों में से कोई भी "वाइपर्स द वाइपर्स नफरत" (नेरुदा), इसे मिटाने में सक्षम नहीं होगा। उन्होंने दुख के समाजीकरण पर उस पेपर के लिए मतदान किया। अपहरण समाप्त होने पर वे-वह, विशेष रूप से- शीर्षक "ओर्टेगा जेल लौटता है"। उन्होंने अपने आप को अपना चेहरा दिखाने में असमर्थ पाया जब एर्मुआ में नागरिक अशांति ने पूरे देश के विवेक से थकावट के भूकंप की तरह उड़ान भरी। और वहां वे बिना किसी क्षमा या पश्चाताप या खेद के एक शब्द के बिना, अपने कैद कसाइयों को मुक्त करने के लिए सरकार की अयोग्य सहभागिता का फायदा उठाते हुए, बिना किसी सम्मान के राजनेता को जमीन पर थूकने के सबक देते हुए जारी रखते हैं। लेकिन अगर वे याद करना चाहते हैं, तो हम याद रखेंगे, और हर सुबह जब वे आईने में देखेंगे और जब भी वे संसद में बोलने के लिए उठेंगे तो मृतकों की याद उन्हें सताएगी। वे हमेशा दुखी रहेंगे जिन्होंने मिगुएल एंजेल ब्लैंको के लिए रोते समय दूसरी तरफ देखा। और नैतिक दण्ड से मुक्ति का ऐसा कोई नियम नहीं होगा जो उसके मित्रों और उसके सह-धर्मवादियों द्वारा किए गए प्रलय की कहानी को सफेद कर दे, न ही विस्मृति जो उसके अतीत को दफ़न कर दे। आज नहीं, कल नहीं, पच्चीस साल बाद भी नहीं।
