Dous meses despois de saír do armario nun programa de televisión de gran audiencia, o actor, de apenas cincuenta e catro anos, quitouse a vida, saltando de madrugada, desde un piso moi alto, ao terror repentino da morte. Ao saír do armario pola televisión, o actor dixo sentirse libre e feliz, emancipado da angustia e do tormento pola súa identidade sexual ("Son unha persoa sen rol", dixo). Tamén dixo que tiña noivo (“Teño demasiado amor e o mellor”, atreveuse a dicir). Ademais, revelou que a súa filla de vinte e dous anos sabía que el era gay ("sabía que eu era gay dende que tiña seis anos", preciso). Uns días máis tarde, concedeu outras entrevistas na televisión, algo insólito para el, que se reservaran para falar da súa vida privada, e deu varios concertos, ante un numeroso público que o admiraba polo seu talento, o seu carisma e a súa beleza. . Todo presaxiaba entón que o actor inaugurara unha etapa libre e feliz da súa vida, na que xa non tiña medo de dicirlle ao preso que era gay e na que retomaría a súa carreira como músico de indubidable talento. Con todo, decidiu cortarlle a vida de súpeto. Por que se suicidou o actor? O insoportable resultado de ensuciar o armario, confesar en público que era homosexual, enfrontarse á turbulencia mediática á que non estaba afeito? Arrepentícheste de facelo, ou de facelo así, nese programa? Torturouno pensando que sería mellor manter un perfil baixo e, polo tanto, dicir que non falo en público das miñas intimidades, como lle dicía á prensa durante décadas? Algunhas persoas culpan ao escritor do suicidio do actor. Ao saír nese programa en horario estelar, o actor atacará ao escritor. Dicía que o escritor estaba gordo, inchado, cachondo; dixo que o escritor se gentrificou; dixo que o escritor xa non era o abanderado da causa homosexual; Dicía que o escritor o mortificara toda a vida, que o expuxo e o violentou, que o arrastrara do armario, que ensombrecera a súa carreira. Quedou claro entón que o actor odiaba ao escritor. Ela puido saír do armario sen atacalo. El optou por atacalo. Ao facelo, recoñeceu o que negou durante décadas: que fora amante do escritor. De feito, o actor e o escritor eran amantes hai máis de trinta anos, cando ambos xa eran famosos, cando tiñan noivas, cando trataban de ser felices con eles, domesticando ou domesticando á fera do desexo. Catro anos despois, o escritor publicou unha novela autobiográfica, recreando os grandes conflitos da súa vida: o seu pai pistolero e homófobo; a súa piadosa e homófoba nai; a dura loita moral entre a súa educación relixiosa e os seus enterrados desexos eróticos; as súas primeiras exploracións sexuais cun compañeiro de escola, un futbolista, unha moza, un actor. Non era entón unha novela sobre ese actor que se quitou a vida, nin contra ese actor en particular. Era unha novela sobre a vida atormentada do escritor, ou contra a reputación heterosexual do escritor, ou contra os pais do escritor, ou contra o país habitable do escritor. De feito, cando saíu aquela novela, a prensa seria e a prensa torta permitíanse a groseira transgresión de dicir que o escritor, é dicir, o autor da novela, se deitara con historias e que futbolistas, con historias e que actores. , con Contos e que compañeiros, dando números e apelidos, publicando as súas fotos. Con todo, porque a novela foi publicada, o actor que se suicidou polo programa de televisión do escritor e dixo que lera a novela; que parecera unha novela xuvenil, no bo sentido; que lle gustara a novela. É dicir, o actor non estaba enfadado co escritor, ou aínda non, e non odiaba ao escritor, ou aínda non. Non é menos certo que este actor, como outros actores, tivo que resignarse a certa prensa sementando a dúbida de que se cadra fora amante do escritor. En todo caso, non era unha dúbida nin unha sospeita o que parecía torturalo nese momento. Por iso acudiu ao programa do escritor e dixo que lle gustaba a novela. O actor continuou a súa exitosa carreira no teatro, cine e televisión. O escritor seguiu publicando novelas. En teoría, non eran inimigos, ou non o parecían. O actor foi feito cunha muller que lle deu unha filla. O escritor foi feito cunha muller que lle deu dúas fillas. Tres anos despois do primeiro escándalo ao que se enfrontou, o actor volveu visitar o programa da escritora, un espazo que agora tivo difusión internacional. O actor e a súa muller, invitados polo escritor, viaxaron ata a cidade onde o escritor emitiu o seu programa. O escritor coñeceu á muller do actor e saúdoa cordialmente. A entrevista foi tranquila, amigable, sen rencores nin reproches. Despois da gravación, o escritor convidounos a cear. O actor e a súa muller rexeitaron. O escritor sentiu que o actor xa non o quería. Foi a última vez que o actor e o escritor se viron en persoa. Desde entón pasaron vintecinco anos. Agora o actor retirouse do gran teatro da vida. Por que lle dixo o actor ao escritor que lle gustara a súa primeira novela o mesmo ano en que se publicou e tantos anos despois criticouno con amargura, acusándoo de telo traizoado nesa ficción, de telo sacado do armario contra a súa? vai? Por que cambiou de opinión tan radicalmente? Por que, tres anos despois da publicación daquela novela, o actor volveu concederlle unha cordial entrevista ao escritor, suxerindo que non o odiaba, que non se sentía traizoado? Por que tantos anos despois, en vésperas da súa morte, o actor golpeou ao escritor, mofábase do seu aspecto físico, acusouno de traidor e dixo que o amor entre ambos fora curto, fracasado e irrelevante? ¿De certo foi unha traizón que o escritor publicase unha novela na que o seu alter ego Joaquín Camino se deitaba cun actor chamado Gonzalo Guzmán? Tiña o escritor o dereito artístico, ético e legal de permitirse esa licenza na ficción, describindo o amor furtivo entre un xornalista e un actor? O escritor pensa que exerceu plenamente a súa liberdade artística, creativa e persoal, escribindo aquela novela e saíndo do armario en canto foi publicada. Ao mesmo tempo, pensa que o actor exerceu plenamente a súa liberdade individual, negándose a saír do armario, a admitir que fora amante do escritor. Ningunha traizoou a outra, pensa o escritor: fun fiel á miña vocación literaria e optei por saír do armario; e o actor foi fiel á súa vocación histriónica e optou por non saír do armario, pensando que se o facía estragaría a súa carreira como galán de telenovelas. Recentemente, ao saír por fin do armario, o actor parecía feliz coa súa vida persoal, familiar e artística. Nada facía presaxiar que se suicidaría. Como o escritor publica cada semana crónicas persoais con literatura mínima nun puñado de xornais en castelán, permitiu escribir un texto en ton alegre no que celebraba que o actor saíra do armario; animouno a cantar cancións persoais, atravesadas pola sensibilidade gai; eloxiouno como un músico talentoso; e defendíase das sospeitas que se lle erguían: estás gordo, inchado, cachorro; gentrificaches; xa non defendes a causa homosexual; Vostede é un traidor. Así que, como o escritor se defende satíricamente das duras críticas que lle fai o actor, agora certos admiradores do actor enfróntanlle que é o culpable do suicidio, que o induciu a suicidarse, que o torturou tan meticulosamente que obrigouno a saltar ao terror repentino da morte. Por iso, algúns fans do actor pídenlle ao escritor que, en homenaxe á memoria do actor, se suicide canto antes, salte dun piso alto, dispare un tiro ao fillo ou se aforque no armario. da súa casa, porque el e só el, din os ben pensantes e os mal pensantes, é o culpable de que o actor se quitara a vida. Destruído, sen palabras de tristeza, o escritor pensa que é unha inxustiza e un canalla culpalo do suicidio do actor. Non pensa quitarse a vida en homenaxe á memoria do actor. A gran pregunta é, segue sendo: por que o actor se suicidou? Que angustia o torturaba antes de lanzarse á súa morte? Estaba enfermo, deprimido, quebrado? Estaba sufrindo unha profunda dor de amor, un terrible conflito familiar? Foi fatalmente condenado por xenes suicidas, xa que o seu pai matou cando era un mozo de dezasete anos? Ou se quitou a vida, tantos anos despois, pola primeira novela do escritor, unha novela que, cando saíu, dixo que lle gustaba? O actor suicidouse porque unha columna satírica do escritor era tan molesto? É razoable pensar que un actor famoso mataría porque le unha sátira tonta ou unha crítica negativa? Se é así, se as sátiras chismes ou as críticas negativas levaron aos ridiculizados ou acosados a interromper as súas vidas, entón, pensa o escritor, debín de me suicidar polo menos cen veces. Unha persoa sa, sen trastornos de saúde mental, non se suicidaría por unha sátira, unha mala crítica, un escándalo mediático pasaxeiro. Só os que xa non desexan seguir vivindo quítanse a vida, que desprezan ou repudian a súa propia vida, que perciben o futuro como un pesadelo insoportable que se debe vivir. MÁIS historias de jaime bayly noticias Si Noticias da ponte dos cadeados Non Nada bo é para Venus noticias Si O mar arde noticias Si A caixa forte Ás tres da mañá, minutos antes de saltar ao terror repentino da morte, o actor estaba lúcido , sobrio, consciente, tamén sensato? Estaba químicamente deprimido, gravemente enfermo, mal medicado? Estaba intoxicado ou perturbado por algunha substancia viciosa e autodestrutiva, como o escritor se viu intoxicado cando intentou suicidarse aos poucos vinte anos nun hotel de luxo? Por que o actor escolleu a morte, cando a súa vida parecía chea de felicidade, triunfos e promesas?
