Reizgjende skriuwer Barclays wurdt dit wykein achtenfyftich. Hy sil se fiere, of krekter betinke, want der binne in protte jierren om se te fieren, by syn mem thús, yn 'e stêd dêr't er berne is. Syn winsken binne ienfâldich, strang: knuffelje syn achttjinjierrige mem, knuffelje syn frou en jongste dochter, yt lucuma-iis as wie der gjin moarn. Hy wol syn âldere dochters ek wol knuffelje, mar dy sille fier fuort wêze en mei in protte gelok stjoere se him in koarte mail.
Barclays is ferrast om sa âld te wêzen. Yn syn jeugd, ferslave oan marijuana en kokaïne, like it net wierskynlik dat hy dizze hege leeftyd soe berikke. Hy koe stoarn wêze oan in kokaïne-oerdosis, syn hert koe barste, it barde net. Jierren letter waard hy ferslave oan slieppillen, benammen hypnotika. Ik naam de hiele nacht tsien of tolve tabletten. Hy koe wol stjerre oan in oerdosis, hy woe stjerre fan in oerdosis, it barde net. Barclays hat ferskate kearen de dea oproppen, mar it is net te sjen, it hat him ûntkommen, it hat him opstien, gelok him.
Wêrom hat Barclays himsels sa mishannele, sa roekeleas mei syn stimming spile, de krêften fan it kwea oproppen, wrede hinderlagen op syn sûnens lein? Wêrom hat er, koartsein, syn libben ferachte, as er op it earste each alles hie? Wêrom hawwe jo safolle nachten tocht dat libjen in útputtend wurk wie en stjerren in goed fertsjinne rêst wie? It antwurd liket ienfâldich: Barclays learde himsels te haatsje doe't hy in bern wie, doe't syn heit him sloech en sûnder reden beledige. Sûnt dy tiid hat er libbe kreupel sa't syn heit kreupel wie, kreupel fan siel as syn heit kreupel wie, sûnder selsleafde sa't syn heit min libbe. Mei oare wurden, Barclays learde betiid syn eigen libben te ferachtsjen: dat wie de oarsprong fan de kjeld yn syn hert.
Hoe't it libben sels in ûnsin like, in omslachtige reis nei nearne, in slapstick-komeedzje, in farce fan misferstannen, Barclays fêsthâlde oan in foarname gewoante dy't miskien syn libben rêde: ûntsnappen út 'e hurde realiteit, út 'e heul kâld yn syn hert. , efternei fiksjes. As bern leaude er fan herte yn de religieuze fiksjes dy't syn mem him learde, en troch har waard er in from, from bern, hast in alterjonge. Fansels makke hy syn earste kommuny. Mar yn 'e adolesinsje, fersteurd troch eroatyske begearte, stopte er te leauwen yn religieuze fiksjes en wegere er himsels te befestigjen yn' e katolike religy dêr't er yn doopt wie. Unleauwend yn religieuze fiksjes flechte er nei oare fiksjes dy't better, credibler, credibler, oertsjûgjender, moaier, riker liken: literêre fiksjes, artistike fiksjes. Earst wie er lêzer, doe skriuwer. Earst gie er te filmjen, doe nei it buroblêd. Earst wie hy in sjoernalist dy't weage troch it gewicht fan 'e wierheid, doe in skriuwer.
It is net in oerdriuwing om dan te sizzen dat Barclays achtenfyftich jier wurdt, troch it feit dat er mei hertstochtlik syn libben, syn hiele libben, syn holle, syn hert, syn yngewanten, syn yngewanten, oan 'e died fan skriuwen allinich joech . As er gjin skriuwer wie, as er gjin fyftjin romans útjûn hie, soe er grif dea wêze: de boeken dy't er lies en skreau hawwe syn libben nei alle gedachten rêden, de hope op it skriuwen fan in nij boek joech sin oan syn bestean, it moaijen, ferrykjen . Net om 'e nocht sil Barclays oer in pear wiken in roman presintearje. Hy wit net oft it in súkses of in mislearring wurde sil, oft it in protte of min lêzers sil hawwe, oft de krityk aardich of genedeleas wêze sil, mar it hast wûnderlike uterlik fan dy roman, mei de titel "De Geniuses", útjûn troch de prestizjeuze Spaanske útjouwerij Galaxia Gutenberg yn Spanje en Amearika, fermannichfâldiget syn reserves fan entûsjasme en laait him op mei in yllúzje dy't fergelykber is mei dy't er fielde doe't er tritich jier lyn syn earste roman publisearre.
Barclays sil der op syn jierdei neat oer prate mei syn mem, om't se de boeken fan har soan net lêst, se sjocht de artistike sône fan har soan net, sadat Barclays, foar syn achttjinjierrige mem, in geheime skriuwer is . , yn de kast. Wêr sille Barclays en syn mem oer prate dy simmersnein yn 'e stêd dêr't se beide berne binne? It is wis dat se prate sil oer de polityk, oer de giftige saken fan stamme- en doarpspolityk, en har mieningen sille geweldig wêze, atrabiliary, apokalyptysk: se is in frou fan it religieuze rjochts, se hat in hekel oan de charlatans fan links en har fisy fan de polityk is trochdrenkt mei in djip stribjen nei morele suverens, nei morele deugd. It is wis dat Barclays tagelyk besykje de giftige problemen fan 'e polityk te foarkommen, mar it sil mislearje en úteinlik yn dy modder, dat sompe, sleept wurde. Want wat frou Barclays graach wolle is dat har soan in politikus is, gjin skriuwer. Mar dy sirenelieten fersette er him stiif tsjin en tinkt dat er, as in skriuwer him oan de beropspolityk docht, mislearre is, hy as keunstner opjûn hat, de handoek ynsmiten hat yn syn syktocht nei bliuwende skientme. Want yn 'e polityk sille jo noait keunst of skientme fine, jo sille allinich ferfeling en ferfeling fine, ellinde en ôfkarring, misdieden en ferrie. Hy ferliest altyd fan de polityk, tinkt er.
Op achtenfyftich jier âld, en syn ferstoarne suster smeekte om him te beskermjen tsjin it slimste kwea, fynt Barclays gjin redenen mear om troch te gean mei it oanheljen fan de dea, om troch te gean mei sabotearjen fan syn eigen libben. No is er in lokkich man, en net om't er dik is is er minder bliid, en net om't er sport mijt is er minder bliid, en net om't er trije pillen nimt foar bipolariteit is er minder bliid. Mei oare wurden, Barclays is bliid om't hy dik is, om't er net sportet, om't hy trije pillen nimt om syn bipolariteit te regeljen. Mar benammen is hy bliid om't hy op it plak is dat hy keazen hat mei de minsken dy't hy keazen hat. Hy hat it nei it eilân yn it paradys makke, of sa leaut hy wier, elke dei fan syn sillige libben. Hy hâldt fan syn frou sa folle jonger as him, hy hâldt fan syn trije dochters, hy hâldt fan syn jongste dochter elke dei te sjen, hy hâldt fan syn hûs, syn buert, syn routine, hy hâldt fan it kalme en foarsisbere libben dat hy liedt, hy hâldt fan de oeren hy jout út om te skriuwen, hy hâldt fan 'e moarn op bêd te lizzen en in ûnfoltôge roman te iepenjen wêrfan't it lêzen him op in kuier nimt, op reis, sûnder hûs te ferlitten. Barclays hâldde doe fan syn libben, om't it him in fiktyf libben liket, it libben fan in literêr personaazje, in personaazje dy't altyd op fakânsje is of op reis is, in personaazje dy't net bang is foar de dea, dy't it yn gedachten hâldt, wa as hy moat in wichtich beslút nimme, bygelyks as hy reizget of net reizget om syn jierdei mei syn mem troch te bringen, hy freget himsels ôf wat hy dwaan moat as dit it lêste jier fan syn libben wie, en dan is it antwurd ienfâldich: hy reizget, fansels reizget er no om syn mem te knuffeljen lucuma-iis ite.
As jo agnostyk binne, om't jo beskôgje dat it akseptearjen fan twifel en lit it bloeie in teken fan yntelliginsje en krêft is, slút Barclays net folslein út dat de gebeden fan syn mem, of dy fan syn ferstoarne suster dy't in non en dichter wie, kin syn libben rêden hawwe.libben fan in kokaïne of hypnotyske oerdosis, slút net út dat de goaden en hilligen en ingels, as dit bestiet, gearspand hawwe om syn libben wat langer te ferlingjen. Dêrom bidt er net of is er in leauwige, hoewol hy wol mei syn suster praat en har oanwêzich fielt. No hat Barclays gjin haast om fuort te gean, de doar yn te slaan, it gerdyn falle te litten. Hy hat haast, ja, om mear romans te skriuwen, mear boeken te lêzen, mear films te sjen, mear reizen mei de famylje te meitsjen. Hy is yn in haast om te sykjen nei skientme yn keunst, en net yn 'e wrâld fan macht, jild, polityk. Hy hat haast om syn frou leaf te hawwen lykas leafhawwers fan inoar hâlde op it eilân fan it paradys: net mei wurden, mei tútsjes. Hy is op it stuit haast, wylst hy nei Madrid en Barcelona reizget om de roman "De sjenyen" te presintearjen, dy't, hy fielt, de meast ambisjeuze fan syn karriêre is.
Barclays konstatearre mei fernuvering dat er achtenfyftich wurdt, doe't er eartiids sei, ferflokte skriuwer, ferkeard begrepen keunstner, dat er net fyftich wurde soe. No liket it ûnwierskynlik, suver ûndelikens, grof, dat er tachtich jier wurde koe. It soe in kado fan de goaden wêze om santich te berikken, tinkt er weemoedich. Ik ha noch tolve jier om noch trije romans te skriuwen, belibje se harsels. Mei in protte gelok haw ik noch tolve jier te wenjen en ik wol se mei dizze famylje wenje, yn dit hûs, op dit eilân fan it paradys, lêzen en skriuwen. As ik fan de televyzje ûntslein wurd, as ik de kommende tolve jier gjin televyzjeprogramma mear doch, driget it yn tsjin de wize dat dizze tsjinslach my in bettere skriuwer en in lokkiger minske makket: it moat kinne, seit Barclays tsjin himsels, ynienen, Wa soe hawwe tocht, optimistysk, myn hert ynienen waarmte.
