SUIVRE
Comme Stefano de Sorrentino, Juan Claudio de Ramón porte avec lui une mallette avec toutes les clés, passe-partout et pioches qui ouvrent les palais de Rome. Et avec eux en main, ils enregistrent les portails d'une ville dans laquelle aucune pièce ni ruelle n'est en permanence cachée aux yeux du lecteur, qui tourne les pages de ce livre avec la lente jouissance de ceux qui préféreraient qu'il ne finisse pas. Ceci est l'essai 'Messy Rome. La ville et le reste', édité par Siruela.
La ville est Rome, et le reste est le regard de Juan Claudio de Ramón. La combinaison des deux forge la beauté de ce livre. Ignacio Peyró a raison dans le prologue lorsqu'il affirme que ce livre tient toutes ses promesses.
Et il le fait, justement, sans rien promettre. La prose de Juan Claudio de Ramón est cultivée et érudite, mais assez spontanée pour se réfuter ou trouver la beauté incluse dans les taches émoussées et sales d'une ville qu'il polit avec le tissu de sa curiosité et de son talent.
Pour quelque chose, il porte les clés de San Pedro, que dis-je, de Sorrentino : pour que rien ne soit étranger au lecteur. Pour que la Rome qu'il façonne porte ses pas dans la boue fraîche de l'émerveillement. Dans ces pages, Juan Claudio de Ramón s'est comporté comme un résident et un passant. Notre rencontre dans sa biographie et la nôtre. Ses balades avec Magda, sa femme, une présence douce et complice ; la faiblesse de ses enfants pour les glaciers romains ou les excursions de ceux qui le visitent.
Dessinez une carte très personnelle de la ville. Du quartier de l'EUR, qui dépeint « la ville qui n'était pas », « le bureau des objets trouvés du fascisme » à la cimentation de certaines de ses places ; de l'Excelsior de la Via Veneto, l'hôtel de 'La Dolce Vita', où il veut croire qu'il en est ainsi, aux cafés Rosati, Carano ou Strega, spectres et évocations d'une Rome d'après-guerre qui semble confortable dans les impressions de ceux qui le décrivent.
Raconté par Juan Claudio de Ramón, jusqu'à la fondation de la ville, il devient une fable. La louve du Capitole extraite de sa statuaire. Juan Claudio de Ramón a le bon goût de ne pas charger d'encres contre la gentrification ou le tourisme de masse, car là où certains voient le chaos, il trouve une beauté secrète qui se manifeste dans chaque pavé, comme s'il avait attendu des siècles qu'il la trouve. Il y a autant de Romes dans ce livre que de moments : une histoire architecturale et plastique, un dérivé politique et sentimental, une course de relais d'estampes magnifiquement écrites.
Ramon raconte le meurtre d'Aldo Moro avec rage, il le fait comme si quelque chose de lui existait dans cette histoire, parce qu'il y en a. Il décrit le Vatican comme une continuation de l'esprit romain, une construction qui transforme l'ancien empire matériel en un empire moral. Il commence par la description d'une maison Renaissance appartenant à une famille espagnole et se termine par la Rome de María Zambrano et Ramón Gaya, à la fois intime et proche, comme un pinceau, une douleur ou une amitié. Il reprend les mots du peintre pour parler du Tibre, un fleuve qui s'étend « comme le bras fatigué d'un père fatigué et paresseux ». Et le lecteur finit par tomber amoureux d'Anita Garibaldi, guérilla et épouse de Garibaldi, plus que du rebelle lui-même. Sans aucun doute, Juan Claudio de Ramón a toutes les clés qui ouvrent les palais de Rome. Et ce livre le prouve.
