J'ai tout le jugement qui échappe à bien des politiciens en m'arrachant la gomme. J'ai les dents et la sagesse pour savoir ce qui est bien et ce qui est mal et ce ne sont que des conneries. Comme un bébé sans anneau de dentition, j'ai passé la nuit vide, regardant le plafond et je n'ai vu la mer nulle part. J'ai une dent de sagesse qui attaque sans endroit où sortir et clique comme une bailaora au sommet du Sacromonte dans ma bouche. Tout l'été dehors et ici dedans une gueule de bois sans jouer. Il faut écrire un article, puis un autre, puis un autre, en grinçant des dents et sans perdre la tête. Les lettres naissent comme des molaires en file indienne, et de chaque lettre une phrase et de chaque dent une mâchoire. J'ai passé la nuit à tendre la main au phlegmon et à considérer que le moins c'est qu'ils me valident Droit et carrière judiciaire. Plus tard, j'ai vu le procureur de Pedro Sánchez – "et de qui dépend l'accusation, hein" – et j'ai préféré prendre un Nolotil à tout ce qui se présente. J'ai suivi toute la nuit pour dormir. "Le sommeil de la raison produit des monstres" et le réveil des dents ressemble au jugement dernier. Je pense même à m'arracher une dent comme Tom Hanks dans 'Shipwrecked'… Et je ne pense pas que ce soit une si mauvaise idée. Les dents de sagesse sont la dernière chose ferme qui nous reste, la certitude immuable que la douleur est réelle. Et qu'aucun gouvernement ne peut le changer. Ou oui, si ses partenaires décident de reformuler l'histoire et d'en faire une loi et un outrage honteux. Je pense à tous les politiciens sans jugement, ceux qui tournent tellement le dos à ce qui est juste qu'ils ne savent plus discerner entre ce qui est éthique et ce qui est malhonnête. Ceux qui ont fait sans remords une carrière basée sur le silence – et je ne parle pas de leur propre moralité – mais tous ceux qui les ont avertis que le bien commun n'avait rien à voir avec le leur personnel. Je ne dors pas et je ne lis pas, ce qui est la seule chose dont un écrivain a besoin. José Luis Borges et Que ont déclaré que la santé précaire qui les avait maintenus au lit pendant une partie de leur enfance les avait transformés en écrivains. Ce qui me permet d'écrire et de bien dormir. Mieux je dors, mieux les métaphores ressortent. C'est pourquoi Don Quichotte a été époustouflé, de nuits blanches et pas de tant de romans chevaleresques. A cette heure du matin, je ne fais plus la distinction entre le sage Frestón et ces politiciens avec des dents et sans jugement qui font et défont une semaine au milieu des manœuvres de survie. Je ne sais pas si quelqu'un s'intéresse à mes dents, pas même moi, et encore moins mon dentiste qui va dormir sur une jambe lâche. C'est l'été et le lecteur veut de longs romans. Aujourd'hui je me contente d'une grande sieste.
