Les nouvelles qui arrivent des États-Unis à Tolède (et à toute l'Espagne) parlent du fait qu'un état d'urgence a été déclaré ici en raison de la tempête Elliot. « Le cyclone à la bombe », me disent-ils, touche plus de la moitié de la population américaine.
La lumière tremble, le vent frappe aux fenêtres, la rumeur de l'orage se fait entendre et par des fissures inexistantes les peluches froides se glissent. Dans la maison, une amaryllis, qui est née récemment avec un prix vers la lumière, se cognant contre la vitre, s'est assurée de sa hauteur et a explosé en quatre délicates fleurs roses, elle a perdu de la place et ses fleurs sont quatre oiseaux malades et flétris sortant du tronc de la mort.
Bach résonne dans la maison et une sirène, dans une rue gelée et solitaire, rompt le carré du silence. Les radiateurs grincent et ça sent la fumée d'un train qui arrive à cette gare perdue où deux ombres attendent.
C'est Noël, l'orage a disparu. Dans des milliers de maisons, le Père Noël a laissé des cadeaux et un filou blanchit la façade rouge de l'école. Une odeur de boulangerie vient de l'étage supérieur, de biscuits colorés croustillants, ça sent la maison. En milieu d'après-midi, lorsque le paprika du froid a quitté la façade, une note apparaît sous la porte nous avertissant de l'ouvrir. Un sac en papier multicolore plein de bonbons nous attend, deux ananas et une carte postale sur laquelle le voisin a écrit d'une écriture brouillonne mais aimante : « Dieu sait que nous avons besoin d'une bénédiction. Bonne année 2023. Un bisou, Barbara ». De bons voisins font de décembre une mer chaude.
Hier soir, après trois ans d'absence, nous sommes allés passer le réveillon de Noël avec Cristina et Tony. Nous avons pris les apéritifs, à six heures et demie, chez l'un des couples invités. De l'appartement, au dixième étage, il y avait une vue magnifique sur Manhattan, illuminée par les tremblements et la misère. Une heure plus tard, les sous-titres du dîner. Nous trinquons avec Rioja. Les bougies des lustres gouttent, comme la mélancolie de certains convives, et tachent la nappe lumineuse. Un des convives apporte un flan que le propriétaire dépose sur un plateau en argent.
A côté de la fenêtre, un couple de vieux bergers marche un peu perdu pour atteindre le portail où se dressent des personnages de Lladró. Quelqu'un entend au loin le bruit du réveillon, l'éclat de la vie, l'étreinte tremblante d'un adieu.
