Un mois avant de me rendre à Lima, j'ai subi un régime strict. J'étais vraiment grosse et j'étais gênée. J'avais peur que ma mère, Dorita, soit scandalisée en voyant que j'étais en surpoids. Nous ne nous étions pas vus depuis trente mois. Je ne voulais pas la décevoir.
J'ai arrêté de manger des chocolats et des glaces, des fromages et des jambons, du saumon et du caviar. J'ai arrêté de manger tout ce qui est riche et tentant qu'il y a dans ce monde. Je me suis condamné à ne manger que des blancs d'œufs brouillés et à ne boire que du jus d'orange. Ainsi, diverses privations ont provoqué un changement dans mon humeur. Cela a fait de moi un homme ratatiné, apathique, presque hagard.
Cependant, le régime n'a pas mis longtemps à fonctionner : en un mois, j'ai perdu huit kilos. Il était toujours gros, mais pas de façon obscène.
J'étais ravie que ma mère, après deux ans et demi sans se voir, fête qu'elle avait perdu du poids.
Quand je lui rendis enfin visite chez lui un dimanche après-midi, maman me serra dans ses bras, tendit une main délicatement sobre de Mivian et dit d'un ton riant :
-Tu as un gros ventre.
Apparemment, le régime a été un échec, ou du moins sous le regard sévère de ma mère. Cette même nuit, il a décidé de suspendre le régime, d'aller à l'hôtel et de manger de la glace au lucuma.
"Tes cheveux sont trop longs", m'a aussi dit ma mère, surprise.
Effectivement, il avait les cheveux longs et il n'allait pas les couper pour lui plaire. Si vous voulez plaire à ma mère en tout, je dois déménager à Lima, arrêter d'écrire, me consacrer à la politique, prier tous les jours, aller à la messe le dimanche avec elle et courir des marathons. Rien de tout cela n'arrivera, soit dit en passant. Je ne veux pas vivre à Lima, ni être un politicien, ni être un athlète. Je ne peux pas être le fils que maman veut avoir. Une fois de plus, j'ai eu l'impression de l'avoir abandonnée.
"Je vous demande s'il vous plaît de ne pas vous promener en disant que vous êtes bipolaire", m'a averti ma mère. Vous n'étiez pas bipolaire. Vous ne devriez pas prendre de pilules. Déjà des pilules. C'est pourquoi tu es si gros. Les médecins qui vous ont fait croire que vous êtes bipolaire sont tous athées.
Je suis convaincu que je suis bipolaire et si j'arrête de prendre les pilules pour réguler ce trouble, je serais malheureux, misérable, et sûrement je mourrais. C'est pourquoi je ne peux pas obéir à ma mère. Mais quand il m'a dit ces choses, je n'ai réussi qu'à sourire docilement et à lui dire avec soumission :
-Je prends note de ton conseil, maman.
Nous sommes venus à Lima, une ville qui nous fait toujours peur, car ma femme Silvia présente un feuilleton. Je suis fier d'elle. C'est son cinquième roman et Silvia a à peine trente-trois ans. Il a recréé en fiction l'une de ses premières amours. Son père a lu le roman et il a dit :
Quand vas-tu changer de sujet ?
Les écrivains, et les artistes en général, ne choisissent pas leurs thèmes : leurs thèmes, c'est-à-dire leurs obsessions, les choisissent. Silvia est une écrivaine courageuse et elle écrit sur ses blessures, ses traumatismes, ses obsessions, sur tout ce qui la blesse le plus. Vous ne devez pas changer de sujet, vous ne pouvez pas changer de sujet. Vous devriez écrire ce que votre intuition et votre intuition vous disent d'écrire, même si votre père vous demande de changer de sujet, même si votre mère n'a pas lu le roman et ne semble pas pressée de le lire. Je ne le comprends pas. moi triste Ça me rappelle ma mère, quand elle publiait mes premiers romans transpercés par la sensibilité gaie, en me disant :
Je n'ai pas lu votre livre parce que c'est nul.
C'est-à-dire que Silvia et moi avons des mères qui nous aiment tellement qu'elles ne lisent pas nos romans et préféreraient que nous ne soyons pas écrivains. En fin de compte, un écrivain ne peut pas écrire en pensant plaire à sa mère. Un écrivain doit s'exprimer sans honte ni peur, sans aspirer à plaire à tout le monde, en suivant sa propre voix, en se laissant troubler et inspirer par ses obsessions les plus brûlantes.
Le voyage de Miami à Lima a été un vrai cauchemar. Le vol américain, bien sûr, avait trois heures de retard. Les sièges exécutifs ne s'inclinaient pas avec un confort minimal, ils n'avaient pas non plus d'écrans pour regarder des films, et nous n'avions pas non plus d'écrans portables pour les regarder. Notre fille était si mal à l'aise dans cette posture droite qu'elle ne pouvait certainement pas dormir. Ma femme a apporté pour dissoudre sa mauvaise humeur dans du vin rouge de qualité douteuse. Je m'accrochais à l'écriture comme un possédé. Arrivés à Lima, le taxi que nous avions réservé ne nous attendait pas. Nous avons dû soumettre un taxi au passage, avec les risques qui en découlent. C'était une petite voiture, fabriquée en Chine, à boîte de vitesses mécanique. Nous étions entassés et le chauffeur n'arrêtait pas de parler de politique, tout en conduisant avec une lenteur exaspérante. Notre de nous avons traversé vingt-huit feux rouges avant d'atteindre notre appartement. Nous sommes arrivés à quatre heures du matin. Incroyablement, notre fille était heureuse et excitée. Avant d'aller au lit, elle a suivi sa routine méticuleuse d'hydratation du visage, en appliquant des lotions purifiantes et des crèmes rajeunissantes. Quelque chose de remarquable, car il n'a qu'une seule année.
Ma femme et moi avons décidé de ne pas parler de politique ces jours-ci à Lima. La politique est un poison, un nombre incertain de mots et d'émotions tous chargés de poison. Je ne donnerai pas une seule interview, je ne m'abaisserai pas à parler de la boue puante qu'est la politique. Encore une fois, je déçois ma mère : elle m'interroge sur les questions politiques qui la tourmentent, mais je me retire, fais semblant d'être distrait et change de sujet. Je veux seulement parler de ma sœur Doris, qui a perdu la vie dans un accident il y a quelques mois, et de la famille en général. Je ne veux pas me contaminer avec le cyanure ou la pruche mineure de la politique.
J'ai eu la chance de rencontrer, dans quelques jours, mes frères, ou ceux qui sont à Lima. J'ai visité leurs splendides demeures, nous sommes sortis dîner, j'ai ri avec eux, j'ai été fier d'eux. Il a été particulièrement inspirant de partager un dîner avec mon frère banquier et sa femme artiste. Ce fut fantastique de partager le thé de l'après-midi avec mon frère artiste, sa femme et leurs adorables filles très instruites. Il a été encourageant de parler des prochains voyages que mes infatigables frères d'affaires ont à l'horizon. Il a été douloureux d'entendre l'histoire de mon cher frère musicien et athlète qui ne peut pas voir ses enfants à cause des tours, tours et tours de la femme qui était son épouse.
Mais le moment le plus émouvant du voyage, et celui qui me fait le plus peur, a été d'inviter à dîner le mari de ma sœur, qui aurait déjà un de ses enfants. être surpris. Comme ma sœur qui n'est plus là, son mari et son fils ont des esprits dépourvus de mal et d'égoïsme, ils sont entourés d'une auréole de profonde bonté, ils sont croyants et vont à la messe, ils aiment les animaux, particulièrement les chiens (ils ont quatorze chiens pas moins), et dans leurs regards et leurs sourires on perçoit clairement que ma sœur est vivante, qu'elle vit en eux, qu'elle vivra toujours en eux, les guidant, les protégeant, éclairant leur chemin. Je suis ravi que, si vous venez à vos mots, les livres de poésie à publier dans ma sœur seront réédités, et un livre sobre sera publié et la station thermale du nord quand elle vit et perd la vie telle qu'elle est. cher. Le moment le plus heureux de cette conversation a peut-être été lorsque nous avons enregistré avec quelle passion et habileté ma sœur dansait, comment elle a quitté la vie en dansant sur les chansons qu'elle aimait le plus, comment, adolescente, j'étais fascinée de danser avec elle.
Ma mère, qui est une sainte, et qui me voit comme un fils raté, des défauts, comme une balle perdue, comme un paresseux qui dort jusqu'à midi, comme un petit imbécile flasque qui écrit des livres dictés par le diable lui-même, nous a demandé si vous pouvez aller à la présentation du roman de Silvia dans un livre.
"Tu ferais mieux de ne pas y aller," suggéra-t-il. Il y aura de nombreux journalistes. Ils vous poseront des questions sur la politique. Vous n'acceptez pas de vous exposer.
"Alors j'irai," dit ma mère. Je veux être interrogé sur la politique. prononciation de vouloir
"Tu ferais mieux de ne pas le faire, maman," insista-t-elle.
"Tu as peur que je te vole la vedette," dit-elle malicieusement.
L'une des meilleures amies de ma femme, Sofía G, qui est poète, philosophe, essayiste et lesbienne, et qui écrit merveilleusement, et qui est l'une des créatures les plus intelligentes qu'il ait connues, et qui a vécu à Madrid avec sa femme, a eu de retourner à Lima, parce que son père, que je considérais comme une personne instruite et ouverte d'esprit, a cessé de lui donner de l'argent, l'accusant d'être une dégénérée, une perverse, juste pour exercer librement son amour pour les femmes. Humiliée, sans le sou, offensée par l'intolérance de son père, Sofía G est revenue à Lima. Je veux confronter un éditeur. Êtes-vous un crime qu'ils ne publient pas leurs écrits. J'admire et déplore que son père, incapable de l'aimer en tant que lesbienne, se venge financièrement contre elle. Je serais très fier si Sofia était ma fille.
Les quelques jours incertains qu'il me reste à Lima avant de rentrer chez moi à Miami, un retour à la liberté et à la paix toujours empreint d'un bonheur serein, le bonheur de savoir qu'on a su s'éloigner à temps de la tribu indisciplinée dans laquelle on sont nés , dédiés à moi de manger des granadillas, de la glace à la lucuma et des sandwichs à la vanille avec du chocolat Donofrio que j'achète à la station-service. C'est-à-dire que mon régime d'un mois est terminé. J'abandonne. Il a écrasé. Je quitterai Lima avec les mots de ma mère, me rappelant la vérité nue :
-Tu as un gros ventre.
J'ai peur de mourir gros, mais j'espère pas à Lima, une ville où nous ne reviendrons pas de si tôt, peut-être même pas à Noël.
