Bidaia guztiak bidaia berdin bihurtu dira, hiri guztiak hiri berdinak direlako. Globalizazioak gauza onak ditu, baina txarrak ere bai, eta horrenbesteko uniformetasunetik, orain Paristik ibiltzen gara Erroman edo Chicagon bezala. Hotel beretik Starbucks berera eta handik guardiako museora beti bezala artista berdinak ikusteko mugikor beretik inork begiak altxatu gabe. National Gallery ez da Louvre-ren berdina, MoMA Tate-a. Aurpegi bereko eta aire-gozagarri beraren usain berberak, leiho bereko kafetegi berean. Gero, plaza monumental, inpertsonal eta populista batetik paseo bat kafe duin bat hartzeko italiar toki batera iritsi arte. Ondoren, antzeko galeriak, 'Lonely Planet'-ek babestutakoak barne, leku 'instameable'etan, azkenean, damurik gabe edateko garaia iritsi den arte. Ez dago beste hizkuntza batean mozkortzea baino ederragorik.
Lehen bezala bidaiatu nahi dut berriro. Itzuli erabat galduta, harrituta, itxaroten sentipen hori izatera. Eta bizi bizitza amestu genuen bezala biziko ginela. Zein momentutan hasi zitzaigun inflazioa musika baino garrantzi handiagoa ematen? Noiz bihurtu ginen hain kaskarrak Patxi Lopez bezalako tipo batek dioenari kasu egiteko? Zenbat denbora igaro da artistek esaten dutena entzuten genuenetik? Gainera, zenbat ezagutzen dituzu? Nola lortu dugu ametsez, etorkizunaz eta maitasunaz hitz egiteatik Ione Belarraz hitz egitera? Zer gertatu zitekeen gizarte bati errespetua galdu eta hain baxua erortzea? Nola iritsi gintezke horretara?
Bizitzari berriz errespetuz, intentsitatez begiratu behar diogu. Gurea mereziko bagenu bezala. Eta erromes bidaiatzea, erabateko bitxikeria bat balitz bezala, pribilegio bat, bizitza baten anormaltasun bat. Hori egiteko gai bazara, ikusiko duzu nola museoa besteei sormena lapurtu diezaiekezun eta mundua amaituko balitz bezala idazteko tiroka atera zaitezkeen leku liluragarri bihurtzen den berriro ere. Eta gero, etxean bezala tratatu zaituen familia-jatetxe txiki hori zure egoitza finko bihurtzen da eta hirira zauden egunero itzuliko zara. Eta bertan margolariengana eramango zaituzten idazleak ezagutuko dituzu eta, azkenik, portuko lekurik urrunenetatik ibiltzeko musikariekin.
Eta hori gertatzen denean, tabernak Spotify erreprodukzio-zerrenda bera duen 'merkantzia' izateari uzten dio eszenatoki mitologiko bat bilakatzeko, non pertsona interesgarriak diruditen ezezagunek whiski garestiak utzi eta ordaindu zizuten emakumeei buruz hitz egingo dizuten. Eta Starbucks-ek Starbucks usaintzeari uzten dio Buenos Aireseko airea duen kafetegi bihurtzeko tangoekin, edo fadoekin, edo dena delakoarekin. Eta han topatuko duzu zerbitzari bat hotelean bukatuko duena dena lapurtzen eta zuk jartzen duzun ohar bat utziz: “Ez nire bila. Nire familiarekin noa».
Inork ez du gehiago gogoratzen fikzioa gure errealitatearen ehunik handiena zela eta, hortaz, gure errealitateak fikzioa imitatu nahian amaitu zuen: bere burua jasangarri egiten. Fikzioa errealitatearen ametsa da tximeleta beldarraren ametsa baita. Baina inork ez du gehiago irakurtzen eta, beraz, inork ez du amets egiten. Eta, beraz, ez dago bidaiatzen duenik, ez dago harridurarako joerarik, ez arriskuarekiko tolerantziarik, ez adrenalinarik ezustekoaren aurrean. Eta, orduan, taxi-gidariak jada ez dira bigarren mailan jartzen argumentuan, ez dira emakume guztiak istorio ahaztezinetan parte-hartzaile potentzialak, ezta lanbroek bizitza literatura bihurtzen.
Benetan berriro bidaiatzea esperientzia girotu eta arimarik gabeko mundu baten gehiegizko zorroztasunari zuri-beltzeko iragazkia jartzea da. Benetan berriro bidaiatzea benetan berriro bizitzea da, mundua berriro bataiatzea, partida denboran zehar irabaztea, txantxetako poltsikoan gabe galtzea. Gizakia izanik, ez dut gehiago nahi. Eta mundu konektatu honen nekearen aurrean, aktualitate kaskar honen etsipen izugarriaren aurka, gizarte erradikalizatu eta hiperpolitizatu baten aurka, itzul zaitez benetako bizitzara: koadernoa bizkarrean, begiak zabalik, bihotza harroa, mugikorra etxean, eman. abantailak gora, paperezko mapa. Zerbait proposatzen dizut: udako bidai xume hauei aurre egin, abentura bat bizi, seigarren zentzumena garatu, kaletik tira, berriro ezezagunekin hitz egin, jantzi mozorroa eta pentsatu nondik nora joango zinen garai batean zinen mutila. Baina kontuz ibili. Ohartarazten dizut egiten baduzu, ezer ez dela inoiz berdina izango. Badira inoiz bueltatzen ez zaren bidaiak. Eta, beharbada, merezi duten bakarrak dira.
