Kõik reisid on muutunud üheks reisiks, sest kõik linnad on samad linnad. Globaliseerumisel on häid, aga ka halbu külgi ja nii suurest ühetaolisusest lähtuvalt kõnnime nüüd läbi Pariisi nagu Rooma või Chicago. Samast hotellist samasse Starbucksi ja sealt valvemuuseumisse, et näha samu kunstnikke nagu alati, ilma et keegi samalt mobiililt silmi tõstaks. Rahvusgalerii ei ole sama, mis Louvre, MoMA kui Tate. Samad inimesed sama näo ja sama õhuvärskendaja lõhnaga samas kohvikus ja sama aknaga. Hiljem jalutuskäik läbi monumentaalse, isikupäratu ja populistliku väljaku, kuni jõuate Itaalia paika, kus saab korraliku kohvi juua. Seejärel sarnased galeriid, sealhulgas need, mida sponsoreerib "Lonely Planet", "näratamatutes" kohtades, kuni lõpuks on aeg kahetsuseta juua. Pole midagi ilusamat kui teises keeles purju joomine.
Tahan jälle reisida nagu varem. Minge tagasi selle tunde juurde, et olete täiesti kadunud, üllatunud, oodanud. Ja elage elu nii, nagu me unistasime, et elame seda. Millal hakkas inflatsioon meile muusikast rohkem korda minema? Millal me nii keskpäraseks saime, et pöörasime tähelepanu sellele, mida ütleb Patxi López? Kui kaua on möödunud sellest, kui oleme kuulnud, mida artistidel öelda on? Lisaks, kui paljusid sa tead? Kuidas oleme suutnud unistustest, tulevikust ja armastusest rääkimiselt Ione Belarrast rääkimiseni jõuda? Mis võis juhtuda ühiskonnaga, mis kaotas austuse ja langes nii madalale? Kuidas me võisime selleni jõuda?
Peame vaatama elu uuesti austusega, intensiivsusega. Justkui oleksime oma ära teeninud. Ja palveränduritena reisimine, nagu oleks see absoluutne ekstravagantsus, privileeg, ebanormaalsus elus. Kui suudate seda teha, näete, kuidas muuseum muutub taas põnevaks paigaks, kus saate teistelt loovust varastada ja kust saate kirjutada, nagu oleks maailmalõpp. Ja siis saab sellest väikesest pererestoranist, kus teid on koheldud nagu kodus, teie kindel peakorter ja te naasete iga päev, kui olete linnas. Ja seal kohtute kirjanikega, kes juhatavad teid maalikunstnike ja lõpuks muusikute juurde, kellega saate koos sadama kõige kaugemates paikades tuuritada.
Ja kui see juhtub, lakkab baar olemast sama Spotify esitusloendiga "kaup", muutudes mütoloogiliseks stsenaariumiks, kus võõrad, kes näevad välja nagu huvitavad inimesed, räägivad teile naistest, kes lahkusid ja maksid teile kalleid viskisid. Ja Starbucks lakkab haisemast nagu Starbucks, et saada kohvikuks, kus on Buenos Airese õhkkond tangode või fadodega või mis iganes. Ja seal kohtad ettekandjat, kes satub hotelli varastama kõik ja jättes sinna kirja, mille paned: “Ära mind otsi. Ma lähen perega."
Keegi ei mäleta enam, et väljamõeldis oli meie suurim reaalsuse kangas ja seetõttu püüdis meie reaalsus matkida väljamõeldisi: muuta end talutavaks. Ilukirjandus on unistus reaalsusest, nagu liblikas on rööviku unistus. Kuid keegi ei loe enam ja seetõttu ei unista. Ja nii pole kedagi, kes reisib, ei ole hämmastuse eelsoodumust, riskitaluvust ega adrenaliini ettenägematute ees. Ja siis ei muutu taksojuhid süžees enam teisejärguliseks, kõik naised pole unustamatutes lugudes potentsiaalsed partnerid ega ka udud ei muuda elu kirjanduseks.
Taas päriselt reisimine tähendab elamuse vürtsitamist ja mustvalge filtri panemist hingeta maailma liigsele teravusele. Tõeliselt uuesti reisimine tähendab tõeliselt uuesti elamist, maailma uuesti ristimist, aja jooksul mängu võitmist, ilma naljameheta eksimist. Kuna olen inimene, ei soovi ma enamat. Ja silmitsi selle ühendatud maailma väsimusega, tohutu pettumusega keskpärastes päevakajalistes sündmustes, radikaliseerunud ja hüperpolitiseeritud ühiskonnas, pöörduge tagasi pärisellu: märkmik selja taga, silmad lahti, süda üleolev, mobiiltelefon kodus, eelistest loobumine, paberkaart. Pakun sulle midagi välja: astuge vastu nendele mahedatele suvereisidele, seiklege, arendage oma kuuendat meelt, tõmmake mööda, rääkige uuesti võõrastega, pange end kostüüm selga ja mõelge, kuhu läheks see mees, kes te kunagi olite. Aga ole ettevaatlik. Ma hoiatan teid, et kui te seda teete, pole miski kunagi endine. On reise, millelt sa kunagi tagasi ei tule. Ja võib-olla on nemad ainsad, kes on seda väärt.
