See läheb täiesti tühjaks: raamatud näevad välja nagu nende vanemad. Mitte omanikud, aga nad märgivad neid. Ühel päeval luges Rodrigo Cortés Mingote'i raamatukogus Ambrose Bierce'i "Devil's Dictionary" väljaannet, mida ta oli pikka aega otsinud. See oli kummaline teos, milles autor ajas sõnu pead pööritama, kuni need välja tõmbasid uue määratluse, mis oli talle väga meelepärane harjutus. Karikaturisti lesk Isabel Vigiola olla midagi tajunud ja selle talle andnud. Ta ei teadnud seda siis, aga ta oli just uude maailma tõugatud. Kodus hakkas Cortés žongleerima tegusõnade, omadussõnade ja nimisõnadega; algul lõbu pärast, siis vajadusest. Ja nii sündiski "Verbolario", tema igapäevane ABC rubriik, kus ta riietab või maskeerib hääli mere visadusega, mis ei väsi. See oli seitse aastat tagasi või seesama, kaks tuhat viissada päeva, kaks tuhat viissada sõna. Nüüd on ta otsustanud need kokku panna ja riidesse panna ja juuksed kammida ning panna raamatusse, mis mahub nagu koolisõnaraamatud peopessa. Raamat, mida saab lugeda mitmel viisil. Sellel on järjekord (tähestikuline) ja häire (semantiline). Ja seda nimetatakse loomulikult "Verbolarioks" (juhusliku maja kirjandus).
— Raamatud sünnivad nii, ilma luba küsimata?
— Kõik sünnib aga ootamatult. See ei tähenda, et sa kukud uimasena Damaskuse tee hobuse seljast. Kuid mis tahes süütab kaitsme. Ja mõnes mõttes arvan, et sul on vaja ainult köit, mida tõmmata.
"Kuidas saada sõnade määratlejaks?" Kas on mida kirjutada?
—Mulle jäi selgeks vaid see, et ma ei taha päevakajalist tööd teha, sest mulle on jäänud mulje, et huumor ja päevateemad üldiselt ei klapi. Otsustasin varakult, et lähen madratsiga tööle. Ja et mul oli alati külmikus seitsekümmend-kaheksakümmend erinevas arenguastmes sõna... Ja kui külmkapp tühjaks saab, istun maha genereerima. Ja seda saab tuhandel viisil. Mõnikord hakkan lugema mis tahes artiklit lihtsalt selleks, et häält avaldada. Ja ma panen need kirja. Ja kui ma olen kahekümneaastane, istun maha, et sellest midagi välja tõmmata... Nii juhtus raamatuga valmis saama, sest mõned tähed olid sellegipoolest vähem toidetud. X, w, y, ñ… On väga vähe sõnu, mis algavad ñ-ga. Ja seal ei jõua ära oodata, tuleb maha istuda ja isegi akadeemia õigeusu sõnaraamat lahti teha, et näha, mis seal on.
— ñ on meie tunnus, kuid see on raske täht.
— See on ideaalne kiri keele vahetamiseks [naerab].
—On määratlusi, mis on nagu vinjetid, ja teised, mis on nagu naljad, ja teised nagu luuletused ja teised nagu valgustused. Kas "Verbolarios" on tasakaal?
"Ei, ta on nii tasakaalutu, kui ma olla saan." Ja seetõttu tekivad need koodid: huumor, luule, filosoofia... Ma ei muretse selle segu pärast liiga. Kuna ma ei karda olla vastuoluline. Ma ei tegele kunagi ühegi tõega, kuid see tekitab lugeja ajus väikese komistamise. Seisatada hetkeks, mõistmata väga hästi, miks. Laske programmil hetkeks töötamise lõpetada ja nõudke väikest jalutuskäiku ümber kvartali.
-Selles on palju luulet: maailma taasavastamine, nagu see oleks esimene kord, keele uuesti leiutamine.
— Ja on ka midagi, mis on tehnilises mõttes väga seotud luulega: see kutsumus alustada keerulisest teabest ja kodifitseerida seda, kuni see on kokkusurutud väga resonantse ja väga konnotatiivse terminiga, mis sõna otseses mõttes seda ei väljenda, kuid resonantsi järgi küll. .. "Verbolarios" ja paljudes muudes asjades, mida ma teen, on peaaegu mäng, et püüan seda väljendada väiksemas ruumis. Vähemate sõnadega. Nii et igaüks neist muutub tihedamaks. Mõiste täiusliku määratlusega on see peaaegu teine termin. Üksik sõna. Soov: kannata.
«Raamat on selliseid näiteid täis. Uppuma: alistuma. Tsiviliseeritud: kodustatud. Valige: visake ära. Need määratlused on pügamise tulemus, eks?
— Need on seotud ümberkirjutamisega, mis on õige kirjutamise harjutus. Kuidagi kirjutamine ja ümberkirjutamine [muide "Verbolario" määratlus]. Ja ümberkirjutamine on alati eemaldamine, mooduse leidmine, kuidas seda aina rohkem ja rohkem muuta, nii et see tunduks üha lihtsam.
"Verbolario" paljastab huumori kaudu paljude sõnade tõelise tähenduse. Ja see paljastab ka meie maania kasutada sõna, et öelda täpselt vastupidist sellele, mida see tähendab.
"Teeme seda süstemaatiliselt. See on peaaegu see, mille jaoks keel on mõeldud. Jah, see on teisest küljest iroonia sõnasõnaline määratlus. Mäletan, et "Verbolario" tuhandendal päeval määratles ta sõna "jah" kui "ei"... Tavaliselt kasutame sõnu asjade varjamiseks. Ja mitu korda aitab Verbolario selle maski eemaldada. Või panna vana maski peale uus mask.
“Kirjutamine on ümberkirjutamine. Ja ümberkirjutamine eemaldab, otsides viisi selle edasiseks täiustamiseks, et see lihtsam välja näeks."
-Meie paneb peegli ette. Näiteks silmitsi oma silmakirjalikkusega. Ja see tekitab naeru.
— Ma loodan nii, sest kõik saab alguse enesevaatlusest [naerab]. Üldiselt pean teiste valesid hästi defineerima, sest õpin ise piisavalt. Midagi selles on, ma ei tea, kas see on taastav, aga vabastav. Midagi, mis on väga seotud kergendusega. See on huumori mehhanism, mis põhineb paradoksil ja kollapsil.
«Pilk, mille ta inimkonnale heidab, on halastamatu. Ja võrdne võrdsega.
"Ma olen enda vastu üsna halastamatu. Ma ei astu ühelegi taburetile, et inimest lahti riietada. Pigem riietan end lahti [naerab]. Juhtub see, et üks on teise üsna standardiseeritud näide. Ja halastamatu on seotud ka teatud loodusvaatlusega. Kui inimene vaatleb maailma skaalal, mis pole tema enda oma, mõistab ta, et loodus pole täpselt inimesele kohandatud. Ja et tema käitumine on väga halastamatu. Loodus ei ole julm. See ei lähe ka millegi vastu. Ma lihtsalt tean. Ja see on seetõttu lepitamatu. Väga vähe kaastundlik. Sest see järgib range füüsika kurssi. See tähendab: kui astute sammu üle kalju, on absoluutselt ebaoluline, mida te gravitatsiooniseadusest arvate.
— [naerab].
— [Naerab ja jätkab]. Selle välimuse enda peale kandmine eemaldab objektiivilt palju mustust. Ja samal ajal saab sellest täiuslik moonutav peegel. Kuidagi võimaldab reaalsusega liialdamine seda näha.
— Ja mingil moel võib-olla ainus viis olevikku näha on olevikust eemaldumine.
- Olen täiesti nõus. On asju, mis on ilmselt erinevad ja on peaaegu antonüümid. Tegelikkus ja olevik või tõde ja tegelikkus. Selle väga erinevad asjad. Reaalsusele on praktiliselt võimatu läheneda. Kuid ilukirjanduse kaudu on võimalik käsitleda tõde, mis on midagi hoopis teistsugust, mis sageli palju paremini väljendub valede kaudu.
"Kui astute sammu üle kalju, on absoluutselt ebaoluline, mida te gravitatsiooniseadusest arvate"
"Erakordsetes aastates" oli midagi sellist, eks?
— Tõeliselt määratud reaalsusele saab läheneda just igasuguse reaalsuse ettekujutuse eest põgenedes. Kui aga proovite käsitleda tegelikkust sõna otseses mõttes või kopeerimise teel, saate väga korseteeritud tõdesid, väga kulukaid, mille kehtivusaeg ei ületa tavaliselt kahte aastat.
"Verbolario" on keelearmastaja töö…
— Armastan keelt, pühendasin sellele alati tohutult tähelepanu. Mind huvitab, kuidas ühemillimeetrine kõrvalekalle põhjas muutub meetrite hälbeks meta juures. Ja ma mõtlen, kuidas valida õiget omadussõna või kuidas valida õige nimisõna, et mul poleks seda omadussõna vaja. Sest nad eeldavad olulisi erinevusi sõnumi tõhususes. Minu jaoks on see palju pistmist range muusikaga. Mitu korda, kui ma millegi mõistmiseni jõuan, on järgmiseks tööks muusika: millegi muusika puhastamine ja viimistlemine nii, et sõnum oleks nii lahjem, et see tabab kõige tõhusamalt. Kuigi see võib olla paradoksaalne. Ja see on põhjus, miks ma ei püüa kunagi anda õppetundi millegi kaudu, mida kumbki termin ei määratle. Mina sellepärast, et muusika ise sisaldab palju võimsamat sõnumit. Nagu naer ise. Kui ta saab naeru, ümbritseb naer sõnumi endasse; samamoodi ei saa ega tohi nalja seletada. Sest naeru õõnestav ja deprogrammeeriv jõud sisaldab kõike.
"Keegi ei paluks mul sümfooniat seletada." Aga jah nali. Oh luuletus.
— Beethoveni üheksanda puhul pole kõige võimsam isegi mitte see, et see ei tähenda midagi, vaid see, et see on kasutu. Ja need on ainsad olulised asjad: need, mis on kasutud, need, mis aitavad ainult maailma parandada.
"Verbolario" sisaldab lugejale mõeldud üksikasjalikku kasutusjuhendit, kuid selle lõpus on kirjas: "Joobnud tee ületab alati giidiga ekskursiooni".
Jah lühem.
—Mõnikord unistame kultuurile juurdepääsu programmeerimisest, selle kujundamisest. See juhtub näiteks noorte lugemistega: see sobib kümneaastasele, see teine kolmeteistkümnele, aga mitte kaheteistkümnele... Ja lõpuks on kõik kaootilisem.
— See kehtib täiusliku vabariiklase ja ateisti poja kohta enne neljateistkümnendat eluaastat, kuid elu pole selline. Elu on aga kaootiline. Sa kohtad asju, kui nendega kohtud. Ja see on parem kui see vältimatu oletus ja sellega sportlik mängimine. Tegelikult üritavad paljud vanemad oma laste peal oma juhuslikku teed korrata. Selle peale surumine! Aga raamatuid leitakse nii nagu leitakse. Olen kohanud korraga 'La metamorfosis' ja 'Fray perico y su borrico' ning need hõivasid minu emotsionaalses mälus sarnased kohad. (...) Võib-olla seepärast lisasin ma mõnevõrra resigneerunud Verbolario kasutusjuhendi. See osa lüüasaamisest.
"Naeru õõnestav ja deprogrammeeriv jõud sisaldab kõike"
— Väljaanne on väga ettevaatlik, näib peaaegu et paberraamatu õigustamine digiraamatule.
"Seda oli mõtet teha ainult erilisel viisil. Väljaande kollektsioonist väljas, väga töötatud, väga hoolikas, väga hellitatud. Tahtsin, et objekt loetaks. See kaalus käes õigetpidi. Et see oli koolisõnastiku suurune, nagu Voxi omad, mida koolis kasutasin. Ja hollandi köide, riidest selgrooga, kaanel kolks, kahevärvitrükiga... Tähtis oli, et see siseneks silmade kaudu, läbi sõrmeotste. Alati on loogiline, et mis on kuidas ja kuidas on mis. Ja et kõik peab tagasisidet andma.
„Raamat on endiselt väga keerukas objekt. Kaasavam kui Kindle või selle derivaadid.
— On seadus, mis kindlasti ei ole minu oma ja millel on vist nimi, mis määrab, et aeg, mil midagi meie vahel on olnud, ennustab hästi selle võimalikku edasist ellujäämist. Miski, mis on eksisteerinud tuhat aastat, kestab palju tõenäolisemalt veel tuhat aastat kui see, mis on eksisteerinud kolm. Raamat on meie käes olnud palju kauem kui tahvelarvuti, seega on palju tõenäolisem, et see elab veel sadu aastaid, samas kui tahvelarvutist saab midagi muud. Ja seda seetõttu, et raamat on see, mis ta on pärast paljusid iteratsioone, pärast paljusid katseid, tahvelarvutist kerimiseni, failini ja praeguse köitmisvormini. Ta on osutunud väga kasulikuks, teda pole palju sajandeid oluliselt muudetud.
Muide, kui RAE sõnaraamat on Hispaania põhiseadus, siis mis on "Verbolario"?
"Nüüd pean ma midagi välja mõtlema, et see kirjutatuna kohe välja näeks, kas pole?"
- Kas või.
— [Ei möödu isegi kolm sekundit]. Teie muudatusettepanek. Teie talumatu muudatusettepanek [ja jälle naerma].
— Ja kuidas te määratleksite Rodrigo Cortésit filmis "Verbolario"?
—Buf... See ei töötaks, sest sellel on kaks sõna. See on enesekehtestatud kasinusvöö.
Ja sellega on kõik öeldud.
