Ο Μπάρκλεϊ και η σύζυγός του Σίλβια δειπνούν ένα Σάββατο βράδυ σε ένα εστιατόριο της Ουρουγουάης (δείπνουν εκεί κάθε Σάββατο) όταν μια μεσήλικη γυναίκα, ντυμένη στα λευκά, πλησιάζει τον Μπάρκλεϊ και λέει: -Ο φίλος μου θέλει να σου πει κάτι. Έκπληκτος ο Μπάρκλεϊ ρωτά: -Και πού είναι ο φίλος σου; Θέλεις να μου πεις κάτι από το τηλέφωνο; Ενώ κρατάει μια τηλεοπτική εκπομπή, ο Μπάρκλεϊ συνηθίζει να του ζητούν μια φωτογραφία ή να ηχογραφεί έναν χαιρετισμό ή μια συνέντευξη στην εκπομπή του ή να βοηθά στην έκδοση ενός βιβλίου. «Ο φίλος μου είναι εκεί, στο πίσω μέρος, στη γωνία», λέει η κυρία με τα λευκά, δείχνοντας έναν χώρο του εστιατορίου που είναι άδειος και φαίνεται κλειστός για τους επισκέπτες. Ο Barclays διαβεβαιώνει ότι υπήρχε ντροπή, ότι είπε άσχημα λόγια, επέπληξε τη γλώσσα που έγραφε εκτός από εβδομαδιαίες αναφορές ή ότι έγραψε στην τηλεόραση ή ότι δημοσίευσε σε ένα μυθιστόρημα. Γι' αυτό, χωρίς να σηκωθεί από το τραπέζι, με κίνδυνο να φανεί αγενής, λέει στην κυρία με τα λευκά: -Αν θέλει να μου πει κάτι η φίλη σου, άφησέ την να έρθει στο τραπέζι μου: Δεν πρόκειται να σήκω και άφησέ την ήσυχη.γυναίκα μου. Η κυρία με τα λευκά φεύγει, ελαφρώς ζαλισμένη, και τώρα επιστρέφει με μια γυναίκα που μοιάζει με τη φίλη της ή την αδερφή της: μεσήλικη, ντυμένη στα ανοιχτά χρώματα, με εκλεπτυσμένα χαρακτηριστικά, αυτή η ελκυστική και κομψή κυρία κοιτάζει τον Barclays με ήρεμη αποφασιστικότητα και ρωτά πες, χωρίς να σηκωθεί να τη χαιρετήσει, γιατί δεν ξέρει ποια είναι, δεν την έχει αναγνωρίσει: -Δεν ξέρεις πόσο πόνεσε η σπονδυλική σου στήλη. Μπάρκλεϊ στέκεται καθισμένος. Καταλαβαίνει ότι η γυναίκα τον κατηγορεί για κάτι που έγραψε. Εφόσον δεν την έχει αναγνωρίσει, νομίζει ότι είναι φίλη, συγγενής ή συνάδελφος ενός ηθοποιού που αυτοκτόνησε πρόσφατα. Ο Barclays πιστεύει ότι αυτή η κυρία τον νουθετεί για μια σατιρική στήλη που έγραψε πριν από λίγους μήνες, κοροϊδεύοντας τον εαυτό του και τον ηθοποιό που λίγες εβδομάδες αργότερα αυτοκτόνησε. Σε ποια στήλη αναφέρεσαι; ρωτάει, θρυμματισμένος, αμυνόμενος, πιστεύοντας ότι η γυναίκα θέλει να τον βασανίσει για την αυτοκτονία του ηθοποιού. Καθώς επικρατεί φασαρία στο εστιατόριο, καθώς τα τραπέζια είναι πολύ κοντά το ένα στο άλλο, καθώς δεν έχει σηκωθεί να χαιρετήσει την κυρία που τον κατηγορεί ξινισμένα, ο Μπάρκλεϊ ακούει με δυσκολία όταν λέει: -Δεν ξέρεις πόσο πονούσε η σπονδυλική στήλη του Άλαν; Μόνο τότε, αδέξιος και αργός, κωφός και μυωπικός, ο Barclays καταλαβαίνει ότι η γυναίκα που κατηγορεί είναι η χήρα του πρώην προέδρου του Περού Άλαν Γκαρθία, ο οποίος αυτοκτόνησε πριν από τρία χρόνια, λόγω τραυματισμού στο κεφάλι, όταν έφτασαν οι φόροι γνωστό σπίτι στο Miraflores να τον συλλάβουν. «Ο Άλαν νόμιζε ότι τον έβλεπες ως πατρική φιγούρα», συνεχίζει η χήρα του πρώην προέδρου. Δεν λέει Alan García, δεν λέει García, δεν λέει τον πρώην πρόεδρο ή τον πρόεδρο: αναφέρεται στον αυτοκτονικό πολιτικό ως Alan, όπως τον αποκαλούν στην καθομιλουμένη οι συμπατριώτες του, ακόμα και αυτοί που τον μισούν ακόμα. Ο Barclays πιστεύει ότι είναι πολύ αργά για να σηκωθεί και φτάνει μόνο σε ένα σχόλιο: -Λυπήθηκα πολύ για τον θάνατό του. Λυπήθηκα πολύ. Και το είπα στην εκπομπή μου. Ο Barclays πιστεύει ότι ο πρώην πρόεδρος δεν πρέπει να διακόψει τη ζωή του: θα πρέπει να αφήσει τον εαυτό του να συλληφθεί, να πάει στη φυλακή, να πολεμήσει νομικά για να αποδείξει την αθωότητά του, αν ήταν αθώος. Αν δεν είχε αυτοκτονήσει, ίσως τώρα να ήταν ελεύθερη. Και αν δεν ήταν ελεύθερος, μπορούσε να διαβάζει και να γράφει στη φυλακή και να βλέπει σποραδικά τη γυναίκα που είναι τώρα χήρα και τα έξι παιδιά του, ένα από αυτά ήταν ακόμη έφηβο όταν αυτοκτόνησε. Μα φυσικά δεν λέει τίποτα από αυτά στη χήρα. «Ναι, είδα την εκπομπή σου», λέει. Σας ευχαριστώ που το θυμηθήκατε με αγάπη. Στη συνέχεια, επιστρέφει για να ρίξει την ευθύνη στο τραπέζι των Barclays: -Ο Άλαν υπέφερε πολύ όταν δημοσιεύσατε εκείνη τη στήλη. Ήταν ένα τρομερό χτύπημα για αυτόν. Ένιωθε προδομένος. Δεν έπρεπε να το γράψεις. Η χήρα παραπέμπει σε μια δημοσιογραφική στήλη που δημοσίευσε η Barclays πριν από δώδεκα χρόνια, με τίτλο «Τα χρήματα φτάνουν μόνα τους». Σε ποιο σημείο, ο Άλαν ήταν πρόεδρος της δημοκρατίας και ο Μπάρκλεϊ έπαιζε με την ιδέα να είναι υποψήφιος πρόεδρος, μια περιπέτεια που υποστήριξε ο Άλαν: -Πρέπει να είσαι υποψήφιος. Περιμένετε για την εκκίνηση. Μπορείς να νικήσεις. Σαν τότε ήταν φίλοι και έμπιστοι, όπως ο Μπάρκλεϊ επισκέφτηκε τον πρόεδρο στο κυβερνητικό σπίτι τα μεσάνυχτα, ο Άλαν και η κοπέλα του (η γυναίκα που είναι τώρα η χήρα που κάνει τις μομφές) πήγαν για δείπνο στο σπίτι του Μπάρκλεϊ. Κάποια στιγμή ο δημοσιογράφος ρώτησε τον πρόεδρο: -Πόσα κερδίζεις; Πόσος είναι ο μισθός σου? Ο Άλαν επέτρεψε στον εαυτό του ένα εγκάρδιο γέλιο και απάντησε: -Μην είσαι ανόητος. Τα λεφτά ισχυρίζονται και μόνο. Μάλλον εννοούσε: εάν εγγραφείτε ως υποψήφιος, δεν θα λείψουν οι επιχειρηματίες που θα συνεισφέρουν στην εκστρατεία σας. Και αν κερδίσεις και είσαι πρόεδρος, δεν θα λείπουν φίλοι πρόθυμοι να σε βοηθήσουν, αν ο προεδρικός μισθός σου είναι ανεπαρκής. «Αυτό που σου είπε ο Άλαν ήταν σε ένα ιδιωτικό δείπνο στο σπίτι σου», λέει η χήρα στον Barclays. Ήταν μια ιδιωτική, μη ηχογραφημένη συνομιλία. Δεν έπρεπε να το δημοσιεύσεις στην εφημερίδα. Συγκινημένος προς τιμήν του, πληγωμένος στην περηφάνια του, ο Μπάρκλεϊ σκέφτεται: ίσως η χήρα έχει δίκιο, δεν ήταν ιπποτικό να δημοσιεύσω όσα μου είπε ο Άλαν κατ' ιδίαν. Αλλά αμέσως σκέφτεται: δεν ήταν τζέντλεμαν που ο Άλαν συνωμότησε για να με βγάλει από την τηλεόραση όχι μία, αλλά δύο φορές, όταν είδε ότι δεν ήμουν υποταγμένος, πειθήνιος, άνευ όρων. «Χίλια συγγνώμη που σε διέκοψα», λέει η χήρα χαμηλόφωνα, με εκλεπτυσμένους τρόπους και φεύγει με τη φίλη της ντυμένη στα λευκά. «Τι έλειπε», λέει ο Μπάρκλεϊς στη γυναίκα του. Τώρα αποδείχθηκε ότι κανείς δεν είναι ένοχος για την αυτοκτονία του ηθοποιού. Τώρα θα είναι ένοχος και για την αυτοκτονία του Άλαν. Θα έπρεπε να είχα σηκωθεί και να χαιρετήσω τη χήρα με αγάπη, σκέφτεται ο Μπάρκλεϊ, αλλά είναι πολύ αργά. Την επόμενη μέρα, ο Μπάρκλεϊ και η σύζυγός του δειπνούν σε ένα μεσογειακό εστιατόριο (γευματίζουν εκεί κάθε Κυριακή) όταν ένας χαριτωμένος, κομψός, μεσήλικας άνδρας πλησιάζει το τραπέζι τους και λέει στον Μπάρκλεϊ: -Έχω κάτι σημαντικό να σου πω. Μπορώ να νιώσω για μια στιγμή; «Ναι, φυσικά, φυσικά», παραιτήθηκε ο Μπάρκλεϊ. Ο κύριος κάθεται, ζητά ένα ποτήρι κρασί, κοιτάζει τον Μπάρκλεϊ και λέει: -Ο Άλαν δεν αυτοκτόνησε. Ο Άλαν είναι ζωντανός.
