Der Wanderautor Barclays wird an diesem Wochenende achtundfünfzig. Er wird sie feiern, genauer gesagt ihrer gedenken, denn sie feiern sie schon seit vielen Jahren im Haus seiner Mutter, in der Stadt, in der er geboren wurde. Seine Wünsche sind einfach, streng: seine achtzigjährige Mutter umarmen, seine Frau und seine jüngste Tochter umarmen, Lucuma-Eis essen, als gäbe es kein Morgen. Auch ihre älteren Töchter würde sie gerne umarmen, aber die sind weit weg und mit viel Glück schicken sie ihr eine kurze Mail.
Barclays ist überrascht, so alt zu sein. In seiner Jugend, abhängig von Marihuana und Kokain, schien es unwahrscheinlich, dass er dieses hohe Alter erreichen würde. Er hätte an einer Überdosis Kokain sterben können, er hätte sich das Herz platzen lassen können, es ist nicht passiert. Jahre später wurde er süchtig nach Schlaftabletten, insbesondere Hypnotika. Ich würde eine ganze Nacht lang zehn oder zwölf Tabletten einnehmen. Er hätte an einer Überdosis sterben können, er wollte an einer Überdosis sterben, es ist nicht passiert. Barclays hat bei mehreren Gelegenheiten den Tod heraufbeschworen, aber er ist nicht aufgetaucht, er ist ihm entgangen, er hat ihm einen Sit-in verschafft, Glück für Sie.
Warum hat Barclays sich selbst so rücksichtslos misshandelt, so rücksichtslos mit seinem Geisteszustand gespielt, die Mächte des Bösen beschworen, bösartige Hinterhalte auf seine Gesundheit gelegt? Kurz, warum hat er sein Leben verachtet, wo er doch auf den ersten Blick alles hatte? Warum hast du so viele Nächte gedacht, dass das Leben eine anstrengende Arbeit und das Sterben eine verdiente Ruhe war? Die Antwort scheint einfach: Barclays lernte, sich selbst zu hassen, als er ein Kind war, als sein Vater ihn schlug und grundlos beleidigte. Seitdem lebt er lahm, wie sein Vater lahm war, in seiner Seele verkrüppelt, wie sein Vater verkrüppelt war, ohne Selbstachtung, wie sein Vater schlecht lebte. Mit anderen Worten, Barclays lernte früh, sein eigenes Leben zu verachten: Das war der Ursprung der Kälte in seinem Herzen.
Wie das Leben selbst absurd erschien, eine beschwerliche Reise ins Nirgendwo, ein Possenreißer, eine Farce von Missverständnissen, Barclays hielt an einer edlen Sitte fest, die ihm vielleicht das Leben gerettet hat: der harten Realität zu entkommen, der Kälte selbst in seinem Herzen nachzujagen, Fiktionen nachzujagen. Als Kind glaubte er fest an die religiösen Fiktionen, die seine Mutter ihm beibrachte, und dank ihr war er ein frommes, frommes Kind, fast ein Ministrant. Natürlich hat er die Erstkommunion gemacht. Aber als Jugendlicher, geplagt von erotischem Verlangen, hörte er auf, an religiöse Fiktionen zu glauben und weigerte sich, in der katholischen Religion zu bestätigen, dass er getauft worden war. An religiöse Fiktionen nicht glaubend, floh er zu anderen Fiktionen, die ihm besser, glaubwürdiger, glaubwürdiger, überzeugender, schöner, reicher erschienen: literarische Fiktion, künstlerische Fiktion. Erst war er Leser, dann Schriftsteller. Zuerst ging er zu einem Filmfan, dann zu einem Desktop. Zuerst war er ein vom schweren Gewicht der Wahrheit niedergedrückter Journalist, dann ein Schriftsteller.
Es ist also nicht übertrieben zu sagen, dass Barclays achtundfünfzig Jahre alt wird, weil er sein Leben, sein ganzes Leben, seinen Kopf, sein Herz, seine Eingeweide, seine Eingeweide leidenschaftlich allein dem Schreiben gewidmet hat . Wenn er kein Schriftsteller wäre, wenn er nicht fünfzehn Romane veröffentlicht hätte, wäre er sicherlich tot: Die Bücher, die er gelesen und geschrieben hat, haben ihm wahrscheinlich das Leben gerettet, die Illusion, ein neues Buch zu schreiben, gab seiner Existenz einen Sinn, verschönerte sie, bereicherte sie . Es überrascht nicht, dass Barclays in ein paar Wochen einen Roman präsentieren wird. Er weiß nicht, ob es ein Erfolg oder Misserfolg sein wird, ob es viele oder wenige Leser haben wird, ob die Kritik freundlich oder gottlos sein wird, aber das fast wundersame Erscheinen dieses Romans mit dem Titel "Los Genios", veröffentlicht vom der renommierte spanische Verleger Galaxia Gutenberg in Spanien und Amerika, vervielfacht seine Begeisterungsreserven und lädt ihn mit einer ähnlichen Illusion auf, wie er sie empfand, als er vor dreißig Jahren seinen ersten Roman veröffentlichte.
Über all das wird Barclays an seinem Geburtstag mit seiner Mutter nicht sprechen, weil sie die Bücher ihres Sohnes nicht liest, die künstlerische Zone ihres Sohnes nicht bemerkt oder wahrnimmt, so dass Barclays vor seiner achtzigjährigen Mutter ein Underground-Schriftsteller ist Kleiderschrank. Worüber werden Barclays und seine Mutter an diesem Sommersonntag in der Stadt sprechen, in der sie beide geboren wurden? Es ist sicher, dass sie über Politik sprechen wird, über die giftigen Themen der Stammes- und Dorfpolitik, und ihre Meinungen werden gewaltig, empörend, apokalyptisch sein: Sie ist eine Frau der religiösen Rechten, sie hasst die Scharlatane der Linken und ihre Vision der Politik ist von einem tiefen Streben nach moralischer Reinheit, nach moralischer Tugend durchdrungen. Es ist sicher, dass Barclays gleichzeitig versuchen wird, die giftigen Themen der Politik zu vermeiden, aber scheitern und am Ende in diesen Sumpf, diesen Sumpf gezogen werden wird. Denn Mrs. Barclays möchte, dass ihr Sohn Politiker und kein Schriftsteller wird. Aber er wehrt sich hartnäckig gegen diese Sirenengesänge und denkt, wenn ein Schriftsteller in die Berufspolitik einsteigt, hat er versagt, er hat als Künstler aufgegeben, er hat bei seiner Suche nach dauerhafter Schönheit das Handtuch geworfen. Denn in der Politik findet man nie Kunst oder Schönheit, sondern nur Gemeinheit und Gemeinheit, Elend und Erniedrigung, Verbrechen und Verrat. In der Politik verliert er immer, denkt er.
Mit XNUMX Jahren findet Barclays keine Gründe mehr, den Tod herbeizurufen und sein eigenes Leben weiter zu sabotieren, und fleht seine verstorbene Schwester an, ihn vor den schlimmsten Übeln zu beschützen. Jetzt ist er ein glücklicher Mann, und nicht weil er dick ist, ist er weniger glücklich, und nicht weil er Sport meidet, ist er weniger glücklich, und nicht weil er drei bipolare Pillen nimmt, ist er weniger glücklich. Mit anderen Worten, Barclays ist glücklich, weil er dick ist, weil er keinen Sport treibt und weil er drei Pillen nimmt, um seine bipolare Störung zu regulieren. Aber vor allem ist er glücklich, weil er an dem Ort ist, den er sich ausgesucht hat, mit den Menschen, die er sich ausgesucht hat. Er ist auf der Insel im Paradies angekommen, oder so glaubt er jeden Tag seines gesegneten Lebens. Er liebt seine Frau, die so viel jünger ist als er, er liebt seine drei Töchter, er liebt es, seine jüngste Tochter jeden Tag zu sehen, er liebt sein Haus, seine Nachbarschaft, seine Routine, er liebt das ruhige und vorhersehbare Leben, das er führt, er liebt die Stunden, die er mit Schreiben verbringt, liebt es, im Morgengrauen im Bett zu liegen und einen unvollendeten Roman aufzuschlagen, dessen Lektüre ihn auf einen Spaziergang, auf eine Reise mitnimmt, ohne das Haus zu verlassen. Barclays liebte sein Leben dann, weil es wie ein fiktives Leben wirkt, das Leben einer literarischen Figur, einer Figur, die immer im Urlaub oder auf Reisen ist, eine Figur, die keine Angst vor dem Tod hat, die sich gut vor Augen hält, wer, wenn er hat eine wichtige Entscheidung zu treffen, zum Beispiel zu reisen oder seinen Geburtstag nicht bei seiner Mutter zu verbringen, er fragt sich, was er tun soll, wenn dies das letzte Jahr seines Lebens wäre, und dann ist die Antwort einfach: er reist natürlich Er reist umarmt seine Mutter und isst jetzt Lucuma-Eis
Da Sie ein Agnostiker sind und glauben, dass es ein Zeichen von Intelligenz und Stärke ist, einen Zweifel zu akzeptieren und ihn wachsen zu lassen, schließt Barclays nicht vollständig aus, dass die Gebete seiner Mutter oder die seiner verstorbenen Schwester, die Nonne und Dichterin war, sein Leben vor einer Überdosis Kokain oder Hypnose gerettet haben, schließt er nicht aus, dass die Götter und Heiligen und Engel, falls vorhanden, sich verschworen haben, sein Leben noch ein wenig zu verlängern. Deshalb betet er nicht und ist auch kein Gläubiger, obwohl er mit seiner Schwester spricht und ihre Gegenwart spürt. Jetzt hat Barclays keine Eile zu gehen, die Tür zuzuschlagen, den Vorhang fallen zu lassen. Er hat es eilig, mehr Romane zu schreiben, mehr Bücher zu lesen, mehr Filme anzusehen, mehr Reisen mit der Familie zu unternehmen. Er hat es eilig, Schönheit in der Kunst zu finden und nicht in der Welt der Macht, des Geldes und der Politik. Er hat es eilig, seine Frau zu lieben, wie sich Liebende auf der Insel des Paradieses lieben: nicht mit Worten, mit Küssen. Er hat es eilig, denn er reist nach Madrid und Barcelona, um den Roman "Los Genios" vorzustellen, den er für den ambitioniertesten seiner Karriere hält.
Barclays stellte erstaunt fest, dass er achtundfünfzig Jahre alt wurde, während er, verfluchter Schriftsteller, missverstandener Künstler, immer sagte, dass er es nicht bis fünfzig schaffen würde. Jetzt erscheint es ihm unglaublich, fast unfein, unhöflich, dass er achtzig Jahre alt werden könnte. Es wäre ein Glücksfall, siebzig zu werden, denkt er wehmütig. Ich habe noch zwölf Jahre, um drei weitere Romane zu schreiben, versprechen sie sich. Mit viel Glück habe ich noch zwölf Jahre zu leben und ich möchte sie mit dieser Familie, in diesem Haus, auf dieser Paradiesinsel leben, lesen und schreiben. Wenn ich vom Fernsehen gefeuert werde, wenn ich die nächsten zwölf Jahre keine Fernsehsendung mehr mache, widerspricht das der Art und Weise, wie mich diese Enttäuschung zu einem Plus-Autor und einem glücklicheren Mann macht: Es muss möglich sein, sagt sich Barclays, plötzlich, wer wusste, optimistisch, plötzlich warmes Herz.
