De sidste spisende gæster på Las Norias Grill gik uden at betale. Paolo beholdt stadig de fakturaer, som registratoren udskrev klokken kvart over tre om eftermiddagen den 19. september 2021. Få minutter før udløste vulkanen Cumbre Vieja en prop af lava og ild. "De var faste kunder, næsten venner. Ordene der er oprindelse. Verden faldt over os." Ti måneder senere er Paolos restaurant en af de få bygninger, der har overlevet 85 dage med lava, ild og aske. Et mirakel lavet ud fra vilje, indsats og penge, samt timer og arbejdsmandskab. Turistfamilier plejede at komme til hans grill, folk, der brugte deres penge på mad og var glade steder, der ikke længere eksisterede: Todoque, en enklave, der forsvandt under lavaen, og Puerto Nao, palmernes største feriested, og det nu ser det ud som en spøgelsesby. Det er lukket for sten af faren for gasserne fra sydvasken. Der hvor tyskerne plejede at spise i vintersæsonen, og øboerne ville trænge i loungen. Om sommeren sætter arbejdere og bananavlere sig nu ned for at drikke den sidste øl, inden de krydser passet. Fire gange om dagen kommer klapperne, der skal over kulplet, der dækker den sydvestlige del af øen, ind og af sted på skift: klokken halv syv, halv syv, tolv om morgenen og to om eftermiddagen; den sidste, klokken otte. Paolo, manden fra Torino, der ankom til De Kanariske Øer for næsten 40 år siden, fodrer og drikker dem, der tager til eller vender tilbage fra La Laguna og Los Llanos, hvor de fleste af dem, der er flyttet og berørt af vulkanen bor, samt ingeniører og arbejdere, der arbejder på at rydde en krigszone, der ikke lugter af krudt, men som lugter af svovl. —Hvad får nogen, som 63-årig, til at genåbne en restaurant ved foden af en vulkan? "Og hvad gør vi?" Du skal arbejde og det er det. Flyene, som man skulle ombygge dem en lille smule. —Du har mistet flere huse, også dine venner og bekendte. Hvad føler du om det? - Med venlig hilsen, der er ingen anden. Der er folk, der er ældre end mig. Hvordan vil du starte? Dette vil tage år, så hellere ikke tænke på det. "Hvornår bliver somrene, som de plejede at være?" -Som før eksisterer den ikke. Med Covid ophørte den med at eksistere nu med 'vulkanen', mindre. Du skal glemme, starte forfra, og det er det. På mindre end ti minutter har tre lastbiler lastet med vulkansk sten passeret. De renser et landskab, der ligner et askebæger, den ende af verden, som livet vil tage tid at vende tilbage til. "Vi er tredive meter fra, hvor lavaen stoppede," siger Paolo. ”Nu hvor der er en vej, er det nemmere at bringe varerne. Jeg bliver ved med at bære det selv: vand, øl, fisk, kød, grøntsager, men jeg behøver i hvert fald ikke længere at gå hele vejen rundt om vulkanen." Relaterede nyheder LA PALMA VOLCANO standard Nej I 4 timer og med en gasmåler: de første beboere vender tilbage til Puerto Naos for første gang i 10 måneder, hvor 219 mennesker bor Paolo drejer og peger i retning af Cumbre Vieja. "Mellem de lovlige og de ulovlige tog vulkanen omkring 2,500 turistsenge, og de var ikke senge af dårlig kvalitet, men boliger til folk med købekraft, som brugte penge, købte god vin, fik et godt måltid...". Klokken er halv fire om eftermiddagen, den travleste time på Las Norias Grill. Og selvom Paolo har ansat fem, kan tjenerne ikke klare det. "Der er ingen anden", gentager han, inden han vender tilbage til køkkenet. I lokalet blev 19. september-sedlerne udstillet sammen med en vase fyldt med lavasten og nøgler til de tre huse, der gik tabt under vulkanen. Lige siden Cumbre Vieja begravede hendes og hendes families hus, drømmer Cecilia, at hun står på en offentlig plads. De omkringliggende åbne døre qu'atta lukke. Uanset hvor hårdt du løber, vil du aldrig klare det. "Jeg er fanget af ting, som jeg ikke kan finde ud af." Dette er et falsk nummer, der ikke ønsker at blive fotograferet grædende med bar ansigt ved foden af en vulkan. "Der er for mange forhindringer. Papirer, papirer og mere papirer”, siger han, mens to tårer løber ned ad hans kinder. Ved samme bord forskanser meget mænd sig i mistillid. Adgang til at tale, men uden at sige deres numre. De ønsker heller ikke at blive optaget eller fotograferet. De tager ikke engang imod en kop kaffe eller et glas vand. Før Cumbre Vieja var de turisme-iværksættere, folk der lejede huse på sæsonbasis, i dag er de bøller. "Her går alle hver for sig og ser på deres egne ting," siger Juan, genstand uden appel. "De vil ende med at tvinge os til at afstå ejendommen for at give den til store virksomheder, for at skabe masseturisme." Han kigger til siderne, forsigtigt, hvis nogen hører ham. "De fleste mennesker vil ikke tale, og dem, der gør, foretrækker anonymitet. Hvorfor mistilliden? — Alle her ser efter deres egne — svarer Mateo, den person, der er indkaldt til interviewet, og som endte med at dukke op med fem mere. – Nægter de hjælp? Hvad sker der præcist? -Alt var støttende, men det er slut. — Blev indtægten fra disse lejemål oplyst? var de lovlige? – Mand, hvad nu hvis de var...! Jeg har et samfund og nogle gerninger! Men regeringen er ikke engang bekendt med matrikeloplysningerne. -Men du ved godt... -de afbryder hinanden - at mange mennesker ikke havde alt opdateret. Matthew er tavs. Ejer af to turistkomplekser mellem Paraíso og Puerto Nao mistede han fem af de syv huse, han lejede til tyske turister om vinteren. ”Vi forstår, at prioriteringen er de første boliger. Det er logisk og fair, men de har været måneder uden projekter eller løsninger. Relaterede nyheder LA PALMA VOLCANO standard Nej Vil La Palma være i stand til at lyse op med vulkanens varme?: Studerer med at bore mere end 10 kilometer dyb energi Palmedyrkerne forstår ikke den altomfattende turisme, ej heller de store hoteller. Vi udlejer til kendte mennesker, som altid kommer tilbage og ender med at blive en del af øen. Vi vil gerne have vores huse tilbage." Cecilia lytter til ham og bider sine negle. Ser udmattet ud. ”Mange mennesker har lyst til at give op. Jeg vil bare glemme”, siger han, som om han lytter til de åbne døre, der stadig banker i hans mareridt. Palmeros er født og lavet. Steven er kendt af næsten alle i byen. Hun kom for tyve år siden fra Antwerpen for at arbejde som rejseleder. Det begyndte i den nordlige del af øen, og nu er det levende med guidede besøg i udelukkelseszonen, ruter godkendt af Cabildo, og som leveres gennem private virksomheders tjenester. Da de startede, var Steven utilpas ved udflugterne. "Det er som turisme af tragedie, af ødelæggelse," siger han fra Tajuyas synspunkt. Hans hus er meget tæt på. Lava standsede tre hundrede meter fra hans portal. Han husker stadig, at han vågnede hver morgen med aske mellem kindtænderne. I dag aflægger han tre eller fire daglige besøg på vulkanen, grupper på højst 14, til femogtredive euro per person. Ikke alle kan lide vulkanturisme. "Hvis vi vil, tager vi lændeklædet på og gør aben," siger Óscar i den anden ende af telefonen. Den aftalte morgen til at tale kunne ikke krydse et stykke tid til Los Llanos. I Todoque, i den sydlige del af lavastrømmen, er det svært at flytte: området skal eksistere begravet under lava. Hans gade er den eneste tilbage. Óscar ønsker ikke at gå til de lejligheder, som regeringen tilbyder. Selvom det er begravet, er huset og frugtplantagen hans. Han byggede det for mere end tredive år siden og malede vægge for tyskerne, der i halvfjerdserne investerede i at omdanne det beskedne område til et boligkvarter. Óscar er 57 år og er villig til at arbejde, hvad der skal til for at bygge igen på lavaen. "De vil gøre os til zombier. Vi siger, at vi levede et liv i luksus, men det er ikke sandt. Vi havde livskvalitet, det tjente vi, da ingen ville komme og bo her”. På spørgsmålet om tidens gang svarer han med modet: ”Tiden fører dig til virkeligheden, til det, der ændrede sig i dit liv: landskabet, dit forhold til befolkningen i en lille by, hvor alle kendte hinanden og blev begravet. under lavaen. Det ændrer dit perspektiv, og ikke til det bedre. Der er intet tilbage her, men under den lavablok er mit hus der stadig, og det er stadig mit. Sommer betyder for mig og min familie at søge løsninger, og det er der, vi er. Ferier mig, fordi de ikke rører". Ordet hvile og sommer betyder noget andet på denne ø. Jacob er gartner. I månedsvis har han levet af at genplante og lave haver om, feje aske og tålmodigt ventet på, at planterne blev genfødt. Først tænkte han på at tage af sted, men han mangler ikke arbejde, og i modsætning til sine forældre siger han, at han har tid nok til at genopbygge. "Vi palmeavlere er sådan, vi er vokset op her, vi er fra dette land, vi dyrker det og bearbejder det," siger han. På din ryg pynter solnedgangen på kløften af Cumbre Vieja, en sovende vulkan, der brænder i Palmas befolknings hukommelse og liv. Alt er nyt og forvirrende for Lorenzo Armas. Det var i julen, at vi ikke kunne fejre i El Pastelero's haver. Det er nu, i sommeren af et liv uden svar. Remedios Armas fortsætter med at være den omhyggelige og omhyggelige kvinde. Gå upåklageligt, altid. Han bor fortsat i den 40 meter lange lejlighed med sine tre børn: en femten-årig og tvillingerne på ti år. “Hvis du ikke er ejer, er du fortabt, du er alene. Huset var ikke halvt nummer, men halvt mor. Jeg har ikke ret til noget for at få et nyt hus.” Relaterede nyheder Volcán La Palma standard Nej Den første lavaprospektering i Spanien begynder i La Palma er blevet udkæmpet. Han byttede raseri ud med resignation. Hun skal løse det selv; og han ved det. Ti måneder efter vulkanens udbrud er hun ikke vendt tilbage til det sted, hvor hun, hendes brødre, hendes onkler og hendes børn voksede op. Er huset, der tilhørte hans bedsteforældre, og han så tre vulkaner passere forbi: den fra 1949, den fra 1971 og denne, den fra 2021. Efter at have tænkt over det, og meget, indvilliger han i at gå til hende. ”Fra vejen til kirkegården går det godt. Psykologen fortalte mig, at jeg kan se hende derfra”. løj. Han orienterede sig gennem murbrokker og fandt vejen, der fører til Paradiset, den sektor, der er mest berørt af lavaen, og som i dag stadig er indhegnet som en del af udelukkelseszonen. Hver gang bilen stoppede foran et skilt, der undgår faren for giftige gasser, steg hun ud. Han begyndte at løbe i retning af det, der var hjemme. Hun fik den, eller det tror hun, under en gravsten af vulkansk jord. "Nu ved jeg, at det ikke eksisterer. Nu ved jeg". "Ingen kan lide vulkanen, men det er det, vi kan leve af" Rådmanden for turisme i Cabildo kender ikke de nøjagtige tal, kender dem ikke eller husker dem ikke, men han er i stand til at forklare situationen ligeud. "Turisme er det andet levebrød. Øen lever af bananer, men vulkanen ødelagde området med den højeste produktion. Ingen kan lide vulkanen, men det er det, vi kan leve af. Vores tur til at trække for turismen. La Palma var den store kendte, og vulkanen har på dette tidspunkt givet den største turistforbindelse”, sagde Raúl Camacho for at forklare de guidede ruter til udelukkelseszonen. Palmeros sindstilstand og skepsis er efter hans mening uundgåelig. "Og hvem vil ikke være sådan? Vi har mistet alt: infrastrukturen, plantagerne, husene...”. Efter at have hørt om frygten hos dem, der er berørt af implementeringen af masseturisme, afviser Camacho det fuldstændig: "Vores særheder tillader det ikke. Vores turismemodel er anderledes og vil forblive den samme. Folk lejer deres huse, og der er dem, der vender tilbage hvert år. Det er, som om vi har en familie." Udbruddet af vulkanen Cumbre Vieja er det tredje i et århundrede. Efter 85 dage og mere end 250.000 tons svovldioxid taler tallene for sig selv. Mere end 1.200 hektar begravet af lava, mere end 7.000 mennesker evakueret, 1.676 bygninger ødelagt, op til 1.345 lever; 73 kilometer raserede veje, 370 hektar afgrøder, skoler, et industriområde og en del af en kirkegård. Områder som Todoque eksisterer ikke længere.
