Jeg går ned af den dybe Entenza, på vej for at spise middag med Paco Méndez. Jeg har tid, og jeg har brug for en kop kaffe. Jeg sidder på en berygtet terrasse og lytter til samtalen ved nabobordet. Hans ryg dårligt klædte piger, men inden for en grænse. De praler ikke med grimhed. Den ene fortæller den anden, at hun havde en frygtelig dag i går, og beskriver så de meget ubehagelige snavsede ting, hun måtte udstå med en klient. Lige da han troede, at en pige ikke kunne have det værre, begynder han at fortælle noget endnu mere skræmmende om sin far. Min impuls er at rejse mig og kramme hende, men jeg tror ikke, hun ville forstå. Men det, der overrasker mig ved scenen, er ikke helvede, på grund af de mange lejligheder, jeg har været nødt til at sætte mig ind i dens eksistens, men at denne pige spiser en sandwich ledsaget af en Granini-juice. Livet, som enhver anden forretning, skal betale sig, og dette drama er uforeneligt med enhver positiv balance. Der er intet håb i det, hun siger, og hun forventer det heller ikke. Og mens han fortalte om den ydmygelse og afsky, han måtte udholde på bare en eftermiddag, og det bliver klart, at intet i hans liv giver mening, spiste han en sandwich og fodrede sin permanens i smerte, i ødelæggelse. Og det tilføjede grusomheden ved at give dig selv endnu mere pine med en grusomt drikkelig Granini. Leve er ikke påkrævet, og der er et regnskab. Jeg bliver, indtil sandwichen er overstået. Jeg lytter øde til hendes endeløse uheld, og jeg tror, at ingen af dem ville være gået hende værre, hvis hun havde været død. For år siden, efter et jordskælv i Haiti, da jeg så i hvilken elendighed de overlevende var blevet efterladt, skrev jeg, at de døde havde været heldigere. Nogle var indignerede på mig, men min følelse var kærlig og formodet solidarisk, paternalistisk og tom. De var altid en flok opportunister og klinikere. Siden da har jeg planlagt en elegant vej ud, hvis mit liv en dag holder op med at være umagen værd. Hvis en eller anden sygdom gør mig til en byrde, hvis lægen fortæller mig, at jeg snart ikke vil møde dig. Livet skal betale sig, og vi skal betale af på andre. Der er ingen grund til at annoncere det eller legalisere det. Det er nok at søge efter det nøjagtige stof på internettet for at kunne tage afsted uden at lide og uden at nogen ved, at du besluttede dig. Vores liv med ufuldkommenhed er bundet til en følelse af mål. Det er sandsynligt, at pigen med sandwichen har overskredet dette mål denne gang, og det er sandsynligt, at før jeg gør det, vil døden få mig til at fortryde enhver dag. Måske har hun vænnet sig til dramaet, og det gør ikke så ondt længere, og måske er jeg for følsom. Men i et udbrud rejste jeg mig op og sagde til ham: "Enten lader du mig tage kontrol over dit liv fra nu af, selvfølgelig uden selv at røre dig, eller lad smørrebrødet ligge og tag disse piller på én gang", han bar to kasser. af Stilnox, som jeg lige havde købt. "Jeg er ikke mig. Jeg opkræver, og dette er min pris. Hvis du ikke vil betale for det, så gå væk og lad mig spise middag i fred."
