Paradisets porte

Pablo Armando Fernández havde været nyhedsbærer efter en af ​​sine rejser til New York. Dette ville være mellem 1991 og 93, helt sikkert i løbet af de sidste to eller tre år, jeg var i Cuba. Omkring det tidspunkt besøgte Paul USA uden problemer. Hans tid som en intellektuel paria (som involveret i den berømte Padilla-sag) var forbi, og han dedikerede sig til at modtage personligheder i Havana, fra Saul Landau og James A. Michener tjente endda som Lazarillo for Norman Mailer for at gå rundt i byen (hvilken misundelse, for fanden!), da han landede i Cuba, en rolle, der på en eller anden måde var under udarbejdelse til mig i midten af ​​80'erne, og især efter udgivelsen af ​​'Hemingway' i Cuba', og efter min rehabilitering for mine trusler om dissens også inkluderet i sagen i den førnævnte Padilla-sag. Men på dette stadium af min genfødsel tog det meget kort tid for Fidel at indse, at forfattere ikke var min stærke side, og han fjernstyrede mig hurtigt til at handle på kriminalitetens verden. Robert Vesco har tildelt mig som hovedobjekt. Selvom vi selvfølgelig er enige om, at det er emnet for en anden tekst, så fortsætter vi. Pablo fortalte mig selv historien om Salman. Han kaldte ham allerede det, Salman, som om han var en fætter til ham, derfra fra møllen til Chaparra, landsbyen i den nordlige del af Oriente, hvor han kom fra. Pablo, altid en charmerende fyr, og selvom han ikke kunne skjule sine til tider overdrevne manerer - der var ikke engang en antydning af cubansk machismo nødvendig i hans eksistens - understregede han med sine bevægelser hans histories ynde, aldrig uhøflige eller foruroligende bevægelser, men fuld af fortræd. så barnlig, at man ville adoptere ham, og hans historier for resten var vidunderlige. “Ma–ra–v–llo–sas”, som han selv forkyndte. Alt hvad der talte. En desværre langt overlegen mundtlig fortæller kendte skriftlig fortælling. Der var dog én mistanke: han var primært digter og havde startet sin karriere med en bog kaldet 'Salmer og klagesang', og man kan aldrig stole på en forfatter, der forsvinder på en titel som den. Selvom jeg senere fortalte ham, at jeg tilgav ham, fordi Borges i hans ungdom havde samarbejdet i en publikation kaldet 'El Monitor de la Educación Común'. På den anden side var der nogle ting, der alligevel knyttede mig til Pablo. Det ene var, at 'Verde Olivo', hærmagasinet, i et af dets første angreb mod os (på tærsklen til arrestationen og den efterfølgende selvkritiksession i Padilla-sagen), i oktober 1968, og mere end angrebet, som en hån, offentliggjort tegneserie, hvor de kaldte ham PAF for initialerne i hans nummer, og det er grunden til, at jeg lige siden da altid har kaldt ham PAF. Jeg kan huske, at da han viste mig de åbne sider i bladet, brød jeg ud i grin. Han stod der, lamslået, og til sidst sagde han til mig: ”Det er ikke fordi, du er umoralsk. Det er, at du er amoralsk”. “Pablo – han forsøgte at forklare årsagen til min glæde og få ham til at indtaste årsagerne –: Er du ikke klar over, at vi er ankommet? Vi har allerede konfrontationen. Endelig har vi berømmelse." Et stærkt bånd, ikke? Faktum er, at det var i det hus og i den kreolske døråbning, med trælænestole, der gav os en balance, hvor jeg plejede at tilbringe fantastiske eftermiddage på at chatte med PAF, og hvor han en dag, lige ankommet fra New York, fortalte mig, at han havde mødtes igen Salman Rushdie i den by. Det var allerede et tidspunkt, hvor jeg ikke generede ham meget, da min urolige person var faldet i vanære igen (denne gang på grund af min omgang med nogle karakterer, der lige var blevet skudt, hovedsageligt general Arnaldo Ochoa og oberst Antonio de las Guardia), men han blev krævet af en tjeneste af hans engagerede, som han var og stædig som jeg skriver en let erindringsbog, for hvilken han allerede havde udtænkt titlen 'Ren tilfældighed' og krævede Gertrude Steins erindringer 'Alice B's selvbiografi. Toklas' fordi min var blevet væk eller stjålet, og jeg længtes efter at bruge som model. PAF fandt det ikke blandt de tusindvis af rygsøjler af bind, der dækkede væggene i hans hus på de to etager. Mens jeg fulgte tæt efter ham, gik Pablo rundt i lokalet og kaldte på engelsk Alice B. Toklas, som om hun var en fortabt mors barn eller Rødhætte i skoven, når natten begynder at falde på. “Alice!” råbte Pablo med hjerteskærende angst. "Alice, hvor er du, Alice? Alice tak! Alice, hvor er du? Åh Alice!" Bogen dukkede ikke op. Selvom skoven kun eksisterede for at tilføje et strejf af drama til hans desperate jagt på Alice, og natten faldt heller ikke på. På et tidspunkt blev eftersøgnings- og fangemissionen afsluttet, og vi gik til portalen for at gøre status. En sød balance, ikke som på en gynge, for at lade nogle samtale flyde. Så han spændte sine dæk købt i herretøjsafdelingen i Macy's på Roosevelt Avenue i New York, en moguls elegante gestus sank i sin læderbeklædte ledstol, og med det bevidste formål at tilfredsstille sin forfængelighed, fortalte han mig, at han havde været bæreren af ​​det budskab til Fidel, selv om det var noget, han fortalte mig i den strengeste fortrolighed. Salman Rushdie ønskede at rejse til Cuba for at få beskyttelse. Han var i varmen af ​​menneskejagten på at dræbe ham udløst af ayatollah Khomeini som hævn for udgivelsen af ​​hans roman 'Sataniske vers', som den religiøse leder anklagede for blasfemisk. Khomeinis fatwa fra 1989 udstedt på Valentinsdag 1989, omfatter en million dollars til den person, der flåede den urolige forfatters hoved af, og han fandt ikke noget mere gunstigt sted at beskytte sig selv end Cuba. tragisk. Frustrerende. nedslående. Han havde også forvirret alle tegnene på renhed og retfærdighed i den cubanske revolution. Han så godhed for enhver pris i en proces, hvis sande skæbne er den desperate kamp for at overleve. "Vi spiste frokost, og jeg bad om det," sagde PAF. "Dyrt? En dyr restaurant? "Lad os bare sige eksklusivt. Et sikkerhedsproblem." "Han betalte selvfølgelig. Men hvor får han pengene fra? "Jeg aner ikke, prins." Jeg var sådan. Prince... "Du ville være omgivet af giganterne fra FBI eller Scotland Yard. Nå, Scotland Yard har mere sløvt personale,” sagde jeg. "Ingen. Jeg så dem ikke". "Lad være med at kneppe med mig, Pablo. Du havde flere indianere omkring Custer." Jeg holdt en pause og samlede mine tanker. "Men hey, intet af det er vigtigt. Det vigtige er Fidel. Hvad siger Fidel? Jeg blev også opmuntret af muligheden for en velgørende gestus fra lederen. "Ingen mand. Hvad sker der," svarede Paul. "Selvfølgelig", han vidste, hvordan han skulle svare mig forud. "Fidel er ikke skør." Pablo havde allerede sat sig på linje med magten, og jeg vidste, at dette ville være hans svar. Han vidste snarere, at det var Fidels svar. "Ikke at Fidel var skør." "Selvfølgelig," sagde jeg. Faktisk, og jeg holdt dette for Pablo, var der ikke noget, der lignede en CIA-manøvre mere end den historie. "Tror du, at Fidel Castro kommer til at kæmpe med Iran om en forfatter?" Pablo understøttede mit ræsonnement med et nik. Logisk. Der er ikke var muligt. "Men for helvede, du har Robert Vesco her," siger han noget vredt. Den uundgåelige fagforeningssolidaritet og maksimum, da jeg selv blev forfulgt i en situation med stigende fare inden for mit lands grænser og uden Scotland Yard eller CIA eller FBI eller Mossad eller Royal Canadian Mounted Police eller nogen til at beskytte mig og endda betale mig frokoster med udlændinge på jagt efter flugtveje. Så, umiddelbart før han giver Pablo en chance for at skræmme mig, tilføjer han: "Men Vesco er en kamp mellem Fidel og amerikanerne. Det er dem, der vil have Vescos hoved. Klar". Ser man godt på tingene, med årenes fordel, var det bedste, der skete for Salman Rushdie, Fidels afvisning af at acceptere ham i landet. For i sidste ende overvejede han Robert Vescos cubanske skæbne. Da Fidel blev arresteret i 1996, da han blev idømt 13 års fængsel for forbrydelsen at bedrage en cubansk statsvirksomhed til medicinsk forskning. Til sidst, da han løslod ham, var han en gammel mand med lungekræft og klar til kirkegården. Han blev begravet den 23. november 2007. Salman opførte sig på det tidspunkt, som om den cubanske revolutions gyldne år ikke havde kendt til faldet i Padilla-sagen. Som om de, fra Sartre til den mest ydmyge versifier fra Patagonien, blev ved med at se på Havana som det nye Mekka. Øverstkommanderende Fidel Castro var der, klar til at hente dem alle sammen. Den tordnende kriger med hævet sværd og siger til dem: skjul dig bag mig. Krig og paradis forenes i et løftes guddommelighed. Jeg er dit hegn. omfavne.