Juan Ramón Jiménez var 19 år gammel, da hans far døde. Fra det øjeblik blev en krise udløst i ham, som han aldrig ville komme sig over. Han var den overfølsomme mand, der dag efter dag blev besat af frygten for at dø. Der var ingen hvile, hver minimal forskydning føltes som en trussel, hver anomali som indekset for en enorm tragedie. Da han kom til at bo i Madrid for anden gang, bad han Ramón Gómez de la Serna om at finde ham et pensionat nær et sanatorium. Fra hans bror ved vi, at han nogle gange sømmede døren til karmen, så døden ikke kunne trænge ind, og fra hans 'intime dagbog' har vi nyheder om al psykomatiseringspatologien: muskelkramper, svimmelhed, opkastning, træt. I en periode holdt hun en sukkerknald i lommen, fordi hun troede, at et glukoseunderskud ville give hende et 'chok' med fatale følger. Han hævdede at have medfødt hjertesygdom og blev medicineret med opium, bromid og spartein. Farlig kraft Men ud over dette teater af hypokondri og neurose er vi nødt til at se Juan Ramón, som vi ser Hölderlin, Kleist, Leopardi, Nietzsche eller Pessoa, som det, der kastes ud i smerte, domineret af en farlig kraft, der overstiger den. Hans bekymring, hans vanvid er, at han altid frygtede livets ufuldkommenhed og dødens absolutte umådelighed, fordi han den 3. juli 1900 havde set, hvor skrøbeligt alt var, bare en smule sand, som venezuelaneren flyttede fra en grænse. Vi ses senere. vi ved, at han nogle gange sømmede døren til karmen, så døden ikke kunne trænge ind. 'El mal de Juan Ramón' er derfor den, der føler, i hvilken grad hele hans liv kan bryde sammen i det andet, der kommer , og hans besættelse og hans neurasteni er at vide, at hans eget tal er så svagt, at det pludselig kan blive til en håndfuld aske. Juan Ramón er imidlertid den, der ser på afgrunden og bliver bange, ham, der overvejer, hvordan afgrunden forsøger at annullere den og stræber efter at redde sig selv. Det er ikke blevet ordentligt repareret, at alt hans arbejde starter fra den tragedie, er bygget fra den ondskab. Manden, der tænker på sin mor og frygter at se hende i Moguer, fordi han kan dø midt på turen, var i stand til at gøre poesien til et eventyr mod virkeligheden, et tilflugtssted mod elementerne og mod den skrøbelighed ved at være i verden ... Arten af hans arbejde stræber efter at tage ham ud af det og sætte ham til at overveje. Hvor hans overvejede ting, tingenes skønhed og den glorie af evighed, der er hinsides dens endelighed. Det er bekvemt at se ham kæmpe for at gøre verden til en højere sfære, for at gøre følelser og tanker til en heltemodig handling hinsides selvets hul. Altid i krise, altid på randen af at kollapse, altid nervøst ustabil, gjorde han ordet ikke til et knæk af smerte, men en søgen efter at mildne, at transcendere selve smerten. Indespærret i en sådan skændsel Over for Moguer, der latterliggjorde ham, søgte Juan Ramón tilflugt på en himmel fuld af stjerner og i en fattig idealiseret røv; foran Madrid kom de unge digtere for at bekæmpe ham med vold og foragt, han forblev alene, på afstand, vel vidende, at han var adskilt; Over for et land i krig går Juan Ramón, der er træt af sig selv, med et Røde Kors-armbånd, der giver husly til børn og fodrer dem med sine egne penge. "Der er kun ét bud til dig, vær ren", skrev Nietzsche, og fra hans livs indre uro, fra alle måder at lide af den ånd, fra selve hans sansers svaghed, lavede Juan Ramón sin biografi og sin litteratur et øjeblik af moralsk styrke, et øjeblik hvorfra mennesket er placeret på verdens højde. Hans poesi jagter altid en oplysning, sporene af det guddommelige, der er i hvert menneske, det er i ham selv. At læse det forsoner os, vi trøstes af hans ord, fordi vi ved, at de er født af den konflikt, af den trods i ansigtet af frygten for at holde op med at være. Det er derfor, hans poesi er det modsatte af døden, det er en samling af realiteter, en måde at udvide livet på, at øge bevidstheden om ting, meget. Han levede syvoghalvfjerds år. På den ene eller anden måde helbredte den illusion, der kaldes poesi, ham, poesi for ham var en måde at indtage følelsernes, følelsernes område på, en måde at skabe en moral, hvorved han kunne leve livet poetisk. Du er nødt til at forestille dig ham i hans sidste øjeblikke, i eksil i Puerto Rico, delirisk.
