Mykolaiv Postapotek er mere en bunker end noget andet. Billederne på væggene er skiftet ud med stødabsorberende trælameller og en soldat bevæbnet med en AK47 tjekker pas. Krigen ændrer alt, selv postvæsenet.
Efter at have passeret alle kontroller ankom vi til Yehor Kosorukovs kontor, direktøren for postvæsenet i regionen. Fra hans kontor kan du se byens militære flyveplads, scenen for heftige kampe mellem ukrainske og russiske tropper. Han åbner vinduet for at vise os rundt, og rummet lyser op. Han åbner den langvejs fra, og når vi kigger ud, minder han os om: "Pas på, der kan være snigskytter forude." Så undgår han vinduet og forklarer, hvorfor han besluttede at blive foran posthuset.
I Ukraine er postvæsenet kritisk for nogle områder af landet. ”Der er steder, hvor der ikke er butikker, men der er et posthus. Vi sælger olie, toiletpapir, sokker...”, siger Yehor. Derudover er det dem, der står for udbetalingen af pensionerne. Uden dem ville livet i nogle byer have været meget vanskeligere.
Fra 330 til 15 arbejdere
Et kritisk arbejde midt i en krig, som han fortsatte med at føre selv under russisk beskydning. Omkring 330 mennesker har tidligere arbejdet i bygningen, men siden krigen brød ud, er der kun 15 tilbage.
Nogle arbejdere led konsekvenserne af et fjendens angreb, og leveringskøretøjerne bærer mærker af skud eller granatsplinter. I selve den bygning, hvor vi er, kan du se virkningerne af et missil, som hullet i taget i baghaven. "Jeg klager ikke, jeg forklarer det bare for dig," siger han.
På trods af alt er Kosorukov tilbageholdende med at forlade. "Jeg har ansvaret for en kritisk infrastruktur. Vi har en mission her, og kaptajnen skal være den sidste, der går,« siger han.
Fra at bære fakturaer og posttjenester til mellem droner og nattesynskameraer
Ikke kun hans rutine er blevet påvirket af krigen, men også indholdet af pakkerne. Deling af bankregninger er blevet erstattet af nattesynsbriller til soldater. Det, der plejede at være julekort, er nu droner, der bærer granater for at bekæmpe russerne.
Telefonen ringer og viser os skærmen: et satellitbillede fra de ukrainske forsvarstjenester, hvor de har opdaget et russisk missil. På sin bane er det på vej mod Mykolaiv. Vores forbliver tavse, og Yehor ser på himlen. Et minuts stilhed, som instruktøren bryder med et fnys, himler med øjnene og laver en gestus af meditation. "Stilhed", siger han, mens vi fortsætter med at gå mod udgangen eskorteret af ham. "Jeg kan ikke lide stilhed, det gør mig nervøs," siger han, inden han siger farvel.
