Pablo Armando Fernández havia estat portador de la notícia després d'un dels seus viatges a Nova York. Això seria entre 1991 i 93, segur Durant aquests darrers dos o tres anys meus a Cuba. Per aquesta època Pau va visitar els Estats Units sense dificultats. La seva època de paria intel·lectual (com involucrat en el famós cas Padilla) havia passat i dedicava a rebre personalitats a l'Havana, des de Saul Landau i James A. Michener fins a servile de Lazarillo a Norman Mailer per fer front a la ciutat (quina enveja, collons !) quan va aterrar a Cuba, un paper que d'alguna manera va estar en cernes dissenyat per a mi cap a mid dels 80, i sobretot després de la publicació de 'Hemingway a Cuba', i després de la meva rehabilitació pels meus intents de dissent també inclosos a l'expedient de l'esmentat cas Padilla. Però en aquest pas del meu renéixer, es va requerir de molt poc temps perquè Fidel s'explica que els escriptors no eren el meu fort i ràpidament em va teledirigir per actuar sobre el món del crim. Robert Vesco m'ha assignat com a objecte principal. Tot i que, és clar, estem d'acord que això és matèria d'un altre text, així que continuem. Pau mateix em va explicar la història de Salman. Ja l'anomenava així, Salman, com si fos un cosí seu, d'allà, del batey del central Chaparra, el llogaret del nord d'Orient d'on ell era oriünd. Pau, sempre un paio encantador i encara que no podia ocultar el seu de vegades exagerat amanerament —no calia ni un pessic del masclisme cubà en la seva existència— subratllava amb els seus gestos la gràcia de les seves històries, gestos mai grollers ni pertorbadors sinó plens d'una picardia tan infantil que a un li donava per voler adoptar-lo, i les seves històries eren meravelloses. “Ma–ra–vi–llo–sas”, com ell mateix proclamava. Qualsevol cosa que expliqués. Un narrador oral malauradament molt superior sabia narrativa escrita. Hi havia una sospita, però: ell era primàriament un poeta i havia començat la seva carrera amb un llibre anomenat 'Salterio y lamentación' i tu mai no pots confiar en un autor que desapareix a títol com aquest. Tot i que després jo li deia que ho perdonava perquè Borges en la seva joventut havia col·laborat en una publicació anomenada 'El Monitor de l'Educació Comuna'. D'altra banda, hi havia algunes coses que em vinculaven no obstant a Pau. Una era que 'Verde Olivo', la revista de l'exèrcit, en un dels seus primers atacs contra nosaltres (en vigílies de l'arrest i posterior sessió d'autocrítiques del cas Padilla), a l'octubre del 1968, i més que atac, com a burla, publicat caricatura en què l'anomenaven PAF per les inicials del seu número i aquesta és la raó per la qual des de llavors jo sempre l'anomenaven PAF. Recordo que, quan em vaig mostrar les pàgines obertes de la revista, jo em vaig posar a riure. Es va quedar en una peça, stupefacte, i al final em va dir: “No és que tu siguis immoral. És que ets amoral”. “Pau —va intentar explicar el motiu de la meva alegria i fer-ho entrar per raons—: No t'adones que hem arribat? Ja tenim l?enfrontament. Per fi, tenim la fama”. Un fort vincle aquest, no? El fet és que va ser en aquella casa i en aquest portal crioll, de butaques de fusta, donant-nos balanç, on jo solia passar tardes esplèndides de xerrameca amb PAF i on un dia, acabat d'arribar de Nova York, em va dir que s'havia retrobat amb Salman Rushdie a aquella ciutat. Ja era una època que jo no ho importunava gaire ja que la meva atribulada persona havia tornat a caure en desgràcia (aquesta vegada per la meva associació amb uns personatges acabats d'afusellar, principalment el general Arnaldo Ochoa i el coronel Antonio de las Guàrdia) però estava requerit d'un favor seu entestat com estava i obstinat com sóc a escriure un llibre lleuger de memòries per al qual ja havia concebut el títol de 'Pura coincidència' i requeria del llibre de memòries de Gertrude Stein 'L'autobiography d'Alice B. Toklas' perquè el meu s'havia perdut o m'ho havien robat i anhelava fer servir com a model. PAF no el va trobar entre els milers de lloms de volums que cobrien les parets de casa seva a les dues plantes. Amb mi seguint a ulls clucs, Pau anava per tota l'estada trucant, en anglès, a Alice B. Toklas, com si fos una nena perduda de la mare o la Caputxeta al bosc quan la nit comença a caure. “Alice!”, va cridar Pau, amb una angoixa que et partia el cor. “Alícia, on ets, Alícia? Alícia, si us plau! Alícia, on ets? Ai, Alícia!”. El llibre no va aparèixer. Tot i que el bosc només va existir per aconseguir un toc de dramatisme en el rastreig desperat d'Alice i tampoc la nit va estar caient. En algun moment es va donar per acabada la missió de cerca i capturi i vam anar al portal, a donar balanç. A sweet balanç, no com en un gronxador, per permetre que alguna conversa flueixi. De manera que ell, estirant-se els pneumàtics comprats al departament de roba masculina del Macy's de l'Avinguda Roosevelt de Nova York, un gest elegant de magnat arreplegat a la seva cadira articulada de revestiment de cuir, i amb el deliberat propòsit de satisfer la seva vanitat, em va dir que havia estat portador d'aquell missatge per a Fidel, encara que era una cosa que m'explicava en la més estricta confidencialitat. Salman Rushdie volia viatjar a Cuba a la recerca de protecció. Estava al fragor de la persecució per matar-lo desfermada per l'aiatol·la Jomeini en venjança pour la publicació de la seva novel·la 'Versos satànics' que el líder religiós va acusar de blasfema. La fatwa de Jomeini del 1989 emesa el dia dels enamorats del 1989 comprisia la va premiar amb un milió de dòlars al qual li arrenqués el cap a l'autor atribulat i aquest no vaig trobar lloc més propici per protegir-se que Cuba. tràgic. Frustrant. Descorsador. Ell també havia confós tots els senyals de la puresa i justícia de la Revolució cubana. Va veure bondat a qualsevol preu en un procés el veritable sinó del qual és la lluita desesperada per sobreviure. “Vam tenir un dinar i me'l vaig demanar”, va dir PAF. “Car? Un car restaurant?». “Diguem que exclusiu. Un problema de seguretat”. “Va pagar ell, és clar. ¿Però d'on treuen els diners?». “No en tinc cap idea, Príncep”. Jo estava així. Príncep… “Estaries envoltades dels mastodonts de l'FBI o els de Scotland Yard. Bé, Scotland Yard té personal més lànguid”, vaig dir. «No. No els vaig veure”. “No em fotis tu, Pau. Tenia més indis al voltant de Custer». Vaig fer una pausa, reunint els meus pensaments. “Però bé, res d'això no és important. El més important és Fidel. Què diu Fidel?». Jo també encoratjat per la possibilitat d'un gest caritatiu del líder. «Cap home. Què va”, va respondre Pau. “És clar”, em va saber respondre endavant. “Fidel no és boig”. Ja Pau s'havia alineat amb el poder i jo sabia que aquesta seria la seva resposta. Més aviat sabia que era la resposta de Fidel. “Ni que Fidel estigués boig”. “És clar”, digues jo. De fet, i això m'ho vaig callar davant de Pau, no hi havia res més semblant a una maniobra de la CIA que aquesta història. «Creus que Fidel Castro es faixarà amb l'Iran per un escriptor?». Pau va recolzar el meu raonament amb un gest del cap. Lògic. No n'hi havia era possible. “Però, cony, aquí té Robert Vesco”, diu una mica irat. La inevitable solidaritat gremial i màxima quan jo mateix em perseguia en una situació de creixent perill dins de les fronteres del meu país i sense Scotland Yard ni la CIA ni l'FBI ni el Mossad ni la Reial Policia Muntada del Canadà ni ningú per protegir-me i fins i tot pagar dinars amb estrangers a la recerca de vies d'escapament. Aleshores, immediatament, abans de donar oportunitat a Pau que se m'espantés, afegeix: “Però Vesco és una bronca de Fidel amb els americans. Ells són els que volen el cap de Vesco. és clar“. Vistes bé les coses, amb el benefici dels anys, el millor que va passar a Salman Rushdie va ser la negativa de Fidel acceptar-ho al país. Perquè, en última instància, va contemplar el destí cubà de Robert Vesco. Quan Fidel va ser detingut el 1996, quan va ser condemnat a 13 anys de presó per un delicte de defraudació en una empresa estatal cubana per a investigacions mèdiques. Al final, quan el va deixar anar, era un vell malalt de càncer als pulmons i llest per al cementiri. El van enterrar el 23 de novembre del 2007. Salman, en el seu moment, va actuar com si els anys daurats de la Revolució cubana no haguessin conegut la patacada del cas Padilla. Com si, des de Sartre fins al més humil versificador de la Patagònia, continuessin mirant cap a l'Havana com La Nueva Meca. El comandant en cap Fidel Castro hi era, disposat a recollir-los a tots. El guerrer tronant amb la seva espasa enlaire i dient-los: escolteu-vos darrere meu. Guerra i paradís units a la divinitat d'una promesa. Jo sóc vostre tancar. Acolliu-vos.
