Quan els Barclays van enamorar, James tenia quaranta-cinc anys i Sarah vint-i-dos.
Tots dos eren bisexuals. James havia tingut un nuvi sense amagar-lo durant set anys. Encara adolescent i en una escola alemanya, Sarah havia enamorat de la seva professora austríaca, sense ser corresposta.
Potser perquè ella mateixa era bisexual, Sarah no es va espantar que James tingués un nuvi. Lluny de preocupació, va estimar James precisament perquè era bisexual.
Sarah va sortir d'un xicot tòxic, masclista, del qual va estar enamorada quatre anys. El seu xicot era motociclista, corredor d'onades i barallador de carrer. Tenia el mal costum de sucumbir a virulents atacs de gelosia i agredir qualsevol que mirés amb simpatia Sarah. També tenia el mal costum de visitar prostíbuls i cases de massatges eròtics.
Tot això va fer que Sarah se n'atipés i ho deixés.
James també es va cansar del seu xicot, encara que els primers anys va saber ser feliç amb ell. El seu xicot era addicte a la roba, a la moda, a les compres, a la frivolitat. James era auster i ermità, odiava sortir de compres, vestia roba vella, buida. Quan James va dir que s'havia enamorat de Sarah, aquest va reaccionar de la pitjor manera, va visitar les televisions dessalmades, va expulsar un vòmit negre i va deixar una estela hedionda de saliva, bilis i verí.
Tan aviat com James i Sarah es van enamorar, van decidir tenir un fill que, molt millor, va ser una filla, anomenada Zarah. Va néixer a la ciutat del sol, al país de la llibertat, i va créixer en una illa paradisíaca, acompanyada i consentda pels seus pares i les seves cançons de bressol.
L'amor inesperat i improbable entre els Barclay els va permetre un coneixement més profund de si mateixos. James va descobrir que encara podia enamorar-se d'una dona i estimar-la més del que havia estimat les seves núvies i els seus nuvis. Comprendre que la zona masculina de la seva identitat era més vasta i fèrtil del que s'havia imaginat. Sarah va descobrir que podia enamorar-se d'un home i estimar-lo més del que havia estimat la seva professora austríaca que no la va correspondre, més del que havia estimat el seu xicot tòxic, masclista i de poputa. És a dir que tots dos van trobar, al cos rendit de l'altre, a la geografia eròtica de l'altre, unes pulsions i unes tensions en el propi cos que, fins aleshores, ignoraven. Van conquistar, doncs, illes desertes a la mar del desig.
Des de llavors han passat dotze anys, ounze dels quals els Barclays han estat casats, es diria que feliçment casats.
Tot i això, en els últims temps, James Barclays ha sentit que la seva dona Sarah se n'allunya, ho vol menys, té altres interessos.
In els primers anys com a esposos, solien conversar al llit fins molt tard i fer l'amor amb freqüència. Ara això ja no passa més. Sarah prefereix no fer servir bufanda al llit al costat del seu marit: va entrar a l'habitació amb la cara coberta de cremes, li fa un petó fugaç i es va retirar a la seva habitació a descansar. James pensa: quan ve al meu llit amb la cara plena de cremes, és que no vol fer l'amor: prefereix la seva minuciosa cura facial a la nostra gimnàstica eròtica potser ja predictible.
L'altre dia, mentre James sopava frugalment a la cuina, després del seu programa de televisió, Sarah va intentar passar un pal de fregar pel pis de la cuina, va esclatar en un atac de fúria i va culpar James que estaven sense empleades. Abans tenien dues empleades domèstiques: una cubana i una peruana. Però la peruana va tornar a Lima i no van renovar la visa de treball al consolat americà, de manera que no va poder tornar a Miami, on viuen els Barclays. I la cubana ha viatjat a Boston a passar un mes la seva filla, que acaba de parir té un nadó. Sarah pensa que James no li ha de pagar aquell mes a l'empleada cubana i, netejant el pis de la cuina, li diu en to irat. James es va mantenir en silenci. Ningú se sent culpable que l'empleada cubana hagi viatjat hagi assistit la seva filla al part. La raó per la qual seria massa severa penalitzar-la, deixant de pagar-li un mes. Quan Sarah ha esclatat en aquest atac de còlera contra l'empleada cubana i contra el seu marit que menja clares d'ou a caviar, James ha pensat: ja no m'estima com abans, ara aquestes petites coses la irriten i la predisposen contra mi.
Aquella nit, mentre James feia el programa de televisió, Sarah va sortir a sopar amb els seus millors amics: una espanyola i una colombiana. Les ha conegut al gimnàs, es veuen al gimnàs cada dia. L'espanyola és jove, molt bonica, molt masculina, obertament lesbiana, i adora Sarah, la fa riure. La colombiana va estar casada, és molt maca, molt espiritual, té tres fills i també és obertament lesbiana i adori Sarah, la fa riure. Totes tres surten a sopar molt sovint. James les coneix i les vol. L'espanyola li sembla admirable pel coratge, l'honestedat, la rara bellesa masculina. La colombiana li sembla admirable per atrevir-se a ser lesbiana després d'un matrimoni fallit i amb fills. James no se sent amenaçat per elles. Les vol de debò. Veu amb simpatia que la seva dona les tingui com a betters, íntimes amigues. Però de vegades es pregunta si no hi ha el risc que l'espanyola lesbiana s'enamori de Sarah i desperti o encengui la zona masculina de Sarah, o que la colombiana lesbiana s'enamori de Sarah i sigui corresposta. És un perill real, latent. Les dues most amigues de la meva dona són lesbianes, la meva dona és bisexual, en qualsevol moment es podrien enamorar sense grans traumes, naturalment, com flueixen les coses del desig i de l'amor. I si això passa, pensa James, tot estarà bé: sempre ell cregut que l'amor és un bé inasible sotmès a l'oferta i la demani, a la lliure competència, i no puc seduir la meva dona des de la zona masculina, una zona o una sensibilitat que pel que sembla s'activa al gimnàs, envoltada de dones que passen dels homes.
Mentre Sarah neteja furiosa la cuina, James pensa: abans, quan ella sortia a dinar, em portava una mica del restaurant, una empanada, un pit de pollastre, uns enrotllats japonesos de formatge i salmó, però ara no m'ha portat res, ja no em porta res del restaurant: serà que, quan és amb les seves amigues lesbianes, ja no pensa en mi, i passa de mi, i s'oblida de portar-me menjar? O serà que està farta de fer-me ous cuits cada tarda, perquè estem sense empleades domèstiques? Com a tal, Sarah està molesta i James roman en silenci, preocupada, fent-se preguntes. Es pregunta, per exemple: If Sarah s?enamora d?una de les seves amigues lesbianes, podríem viure tots junts en aquesta casa, o hauríem d?anar-me? No ho sap, li fa cert vertigen pensar-ho.
Al final de la setmana arriben de visita les filles grans de James Barclays: Camille des de Washington i Paula des de Nova York. Surten a sopar a l'illa paradisíaca, prenen el te a mitja tarda a casa de James i Sarah, Paula say que té il·lusió de viure uns anys a Londres, Camille say que només estaria disposada a casar-se després de fer trenta-cinc anys i signar una separació de béns amb el nuvi. Aleshores James els diu a les seves filles grans que é i Sarah van signar un acord prenupcial, en virtut del qual, si es divorcien, James no ha de cedir-li la meitat del seu patrimoni a Sarah. Quan les filles de James es van retirar a dormir, Sarah, enutjada, diu a James que és un tarat, estúpid, que no els hauria de dir que havien signat un acord prenupcial. James diu: Però això et deixa bé a tu, perquè revela que m'estimes de debò, que no t'has casat per diners. Sarah està molesta i no li passa ràpid. Ja se li passarà quan faci gimnàstica amb les seves amigues lesbianes, quan surti a dinar amb elles, quan prengui vi amb elles, pensa James, que no pren vi, no pren res d'alcohol, perquè pateix de desordre bipolar i pren unes pastilles que renyen amb alcohol
Encara fan l'amor de tant en tant, i en aquestes rares ocasions James sent que segueix estimant Sarah. Potser s'estimen més quan viatgen, quan són a Londres oa París, a Nova York oa Los Angeles. Durant aquests viatges, Sarah deixa d'anar al gimnàs, deixa de veure les amigues lesbianes, encara que s'envien missatges i fotos tot el temps, i potser per això s'acosta a James. Però, de tornada a l'illa, James sap que t'has vist amb una il·lusió al gimnàs, al vi negre, a les cremes cares ia les seves amigues que passen dels homes. No puc competir amb elles, les seves amigues lesbianes, tatuades, pensa James: les seves zones masculines superen enormement la meva delmada, esgarrifada zona masculina. Si Sarah em deixa, viuré sol i em retiraré del tot dels jocs perillosos del desig, la seducció i l'amor, pensa James. I la recolzaré sense reserves perquè es feliç amb una dona, si això és al seu destí.
