Праз два месяцы пасля таго, як выйшаў з шафы ў рэцэнзаванай тэлевізійнай праграме, акцёр, якому ледзь споўнілася пяцьдзесят чатыры гады, пакончыў з сабой жыццё, скокнуўшы на досвітку з вельмі высокага паверха да раптоўнага жаху смерці. Выйшаўшы з шафы на тэлебачанні, акцёр сказаў, што адчувае сябе свабодным і шчаслівым, вызваленым ад пакут і пакут з нагоды сваёй сэксуальнай ідэнтычнасці («Я чалавек без усялякай ролі», - сказаў ён). Яна таксама сказала, што ў яе ёсць хлопец («У мяне занадта шмат кахання і самае лепшае», адважылася яна сказаць). Далей ён паказаў, што яго дваццацідвухгадовая дачка ведала, што ён гей (дакладней, «яна ведала, што я гей з шасці гадоў»). Праз некалькі дзён ён даў іншыя інтэрв'ю тэлебачанню, штосьці незвычайнае для яго, якое было зарэзервавана для размовы пра яго асабістае жыццё, і ён даў некалькі канцэртаў перад вялікай аўдыторыяй, якая захаплялася яго талентам, харызмай і прыгажосцю. . Тады ўсё прадвяшчала, што акцёр адкрыў вольны і шчаслівы этап свайго жыцця, на якім ён ужо не баяўся сказаць вязню, што ён гей, і на якім ён аднавіў кар'еру музыканта з несумненным талентам. Аднак ён вырашыў раптоўна абарваць сваё жыццё. Чаму акцёр скончыў жыццё самагубствам? Невыносны вынік запэцкання шафы, публічнага прызнання ў тым, што ён гей, сутыкнення з непрывычнай для яго мітуснёй у СМІ? Ці пашкадавалі вы, што зрабілі гэта ў тым шоў? Няўжо яго мучылі думкі, што лепш было б замоўчвацца і таму сказаць, што я не кажу публічна пра сваё інтымнае, як ён казаў прэсе дзесяцігоддзямі? Некаторыя вінавацяць пісьменніка ў самагубстве акцёра. Выйшаўшы ў той прайм-тайм, актор нападзе на пісьменьніка. Казаў, што пісьменнік тоўсты, азызлы, пузаты; ён казаў, што пісьменнік стаў гентрыфікаваным; ён сказаў, што пісьменнік больш не з'яўляецца сцяганосцам гей-справы; Ён казаў, што пісьменьнік усё жыцьцё яго зьнішчаў, выкрываў і гвалтоўнаваў, выцягваў з шафы, зацямніў ягоную кар’еру. Тады стала зразумела, што акцёр ненавідзіць пісьменніка. Яна змагла выбрацца з шафы, не напаўшы на яго. Ён вырашыў напасці на яго. Тым самым ён прызнаў тое, што адмаўляў дзесяцігоддзямі: што быў каханкам пісьменніка. На самай справе акцёр і пісьменніца былі каханымі больш за трыццаць гадоў таму, калі абодва ўжо былі знакамітымі, калі ў іх былі сяброўкі, калі яны спрабавалі быць шчаслівымі з імі, утаймоўваючы або утаймуючы дзікага звера жадання. Праз чатыры гады пісьменнік апублікаваў аўтабіяграфічны раман, узнаўляючы вялікія канфлікты свайго жыцця: бацьку-стралкоўніка і гамафоба; яго набожная і гамафобная маці; жорсткая маральная барацьба паміж яго рэлігійным выхаваннем і яго схаванымі эратычнымі жаданнямі; яго першыя сэксуальныя пошукі з аднакласнікам, футбалістам, дзяўчынай, акцёрам. Гэта не быў тады раман пра таго акцёра, які пакончыў з сабой, і не супраць гэтага акцёра ў прыватнасці. Гэта быў раман пра пакутлівае жыцьцё пісьменьніка, або супраць гетэрасэксуальнай рэпутацыі пісьменьніка, або супраць бацькоў пісьменьніка, або супраць краіны, дзе жыве пісьменьнік. Фактычна, калі гэты раман выйшаў, сур'ёзная прэса і хлусная прэса дазволілі сабе грубую правіну, сказаўшы, што пісьменнік, гэта значыць аўтар рамана, спаў з гісторыямі і якімі футбалістамі, з гісторыямі і якімі акцёрамі , з Stories і якія аднакласнікі, называючы нумары і прозвішчы, публікуючы іх фота. Аднак, паколькі раман быў апублікаваны, акцёр, які скончыў жыццё самагубствам з-за тэлешоу пісьменніка і сказаў, што прачытаў раман; што ён быў падобны на падлеткавы раман, у добрым сэнсе; што яму спадабаўся раман. То бок акцёр не злаваўся на пісьменніка, ці яшчэ не, і не ненавідзеў пісьменніка, ці яшчэ не. Не менш дакладна, што гэты акцёр, як і іншыя акцёры, быў вымушаны змірыцца з пэўнай прэсай, якая сеяла сумневы ў тым, што, магчыма, ён быў каханкам пісьменніка. Ва ўсялякім выпадку, гэта не было сумненнем або падазрэннем, што, здавалася, мучыла яго ў той момант. Таму пайшоў на пісьменніцкую праграму і сказаў, што раман яму падабаецца. Акцёр працягнуў паспяховую кар'еру ў тэатры, кіно, на тэлебачанні. Пісьменнік працягваў публікаваць раманы. Тэарэтычна яны не былі ворагамі, або не выглядалі такімі. Акцёр быў звязаны з жанчынай, якая нарадзіла яму дачку. Пісьменнік радніўся з жанчынай, якая нарадзіла яму дзвюх дачок. Праз тры гады пасля першага скандалу, з якім яны сутыкнуліся, акцёр зноў наведаў пісьменніцкую праграму, прастору, якая цяпер атрымала міжнароднае распаўсюджванне. Акцёр з жонкай па запрашэнні пісьменніка адправіліся ў горад, дзе пісьменнік вёў сваю праграму. Пісьменнік сустрэў жонку акцёра і цёпла павітаў яе. Інтэрв'ю прайшло спакойна, добразычліва, без крыўды і папрокаў. Пасля запісу пісьменнік запрасіў іх на вячэру. Акцёр і яго жонка адмовіліся. Пісьменнік адчуваў, што акцёр яго больш не жадае. Гэта быў апошні раз, калі акцёр і пісьменнік бачыліся асабіста. З таго часу мінула дваццаць пяць гадоў. Зараз акцёр сышоў з вялікага тэатра жыцця. Чаму акцёр сказаў пісьменніку, што яму спадабаўся яго першы раман у той жа год, калі ён быў апублікаваны, а праз столькі гадоў ён жорстка крытыкаваў яго, абвінавачваючы ў тым, што ён здрадзіў яму ў гэтай фантастыцы, што выняў яго з шафы супраць яго будзе? Чаму ён так радыкальна перадумаў? Чаму праз тры гады пасля выхаду рамана ў свет акцёр зноў даў пісьменніку сардэчнае інтэрв'ю, заявіўшы, што не ненавідзіць яго, што не адчувае сябе здраджаным? Чаму праз столькі гадоў, напярэдадні смерці, акцёр абрынуў пісьменніка, здзекаваўся з яго знешнасці, абвінаваціў яго ў здрадзе і сказаў, што каханне паміж імі было кароткім, няўдалым і недарэчным? Ці сапраўды было здрадай тое, што пісьменнік апублікаваў раман, у якім яго альтэр-эга Хаакін Каміна спаў з акцёрам па імені Гансала Гусман? Ці меў пісьменьнік мастацкае, этычнае і юрыдычнае права дазволіць сабе такую ліцэнзію ў мастацкай літаратуры, апісваючы таемнае каханьне журналіста і актора? Пісьменнік лічыць, што ён цалкам рэалізаваў сваю мастацкую, творчую і асабістую свабоду, напісаўшы гэты раман і выйшаўшы з шафы, як толькі ён выйшаў. Пры гэтым ён лічыць, што акцёр цалкам скарыстаў сваю індывідуальную свабоду, адмовіўшыся выйсці з шафы, прызнацца ў тым, што быў каханкам пісьменніка. Ні тое, ні другое не здрадзіла аднаму, лічыць пісьменнік: я быў верны свайму літаратурнаму пакліканню і вырашыў выйсці з шафы; і акцёр быў верны свайму тэатральнаму пакліканню і вырашыў не вылазіць з шафы, думаючы, што калі ён гэта зробіць, то сапсуе сваю кар'еру сэрцаеда з мыльнай оперы. Нядаўна, нарэшце, выйшаўшы з шафы, акцёр выглядаў задаволеным асабістым, сямейным і творчым жыццём. Нішто не прадвяшчала, што ён заб'е сябе. Паколькі пісьменнік кожны тыдзень публікуе асабістыя хронікі з мінімальнай літаратурай у жменьцы газет на іспанскай мове, ён дазволіў сабе напісаць тэкст у вясёлым тоне, у якім адзначаў, што акцёр выйшаў з шафы; заахвочваў яго спяваць асабістыя песні, пранізаныя гейскім пачуццём; хваліў яго як таленавітага музыканта; і ён бараніўся ад выстаўленых на яго падазрэнняў: ты тоўсты, азызлы, пузаты; вы ажанілі; вы больш не абараняеце справу геяў; Ты здраднік. Так, як пісьменнік сатырычна бароніцца ад жорсткай крытыкі з боку акцёра, цяпер асобныя прыхільнікі акцёра пярэчаць яму, што ён вінаваты ў самагубстве, што ён схіліў яго да самагубства, што ён так старанна катаваў яго, што прымусіў яго ўскочыць ад раптоўнага жаху смерці. З-за гэтага некаторыя прыхільнікі акцёра просяць пісьменніка, ушанаваўшы памяць акцёра, як мага хутчэй скончыць жыццё самагубствам, скочыць з высокага паверха, або стрэліць у сына, або павесіцца ў шафе. свайго дому, таму што ён і толькі ён, гавораць добрадумныя і злыя, вінаваты ў тым, што актор пакончыў з сабой. Знішчаны, знямелы ад смутку, пісьменнік лічыць несправядлівасцю і агідай вінаваціць яго ў самагубстве акцёра. Ён не плануе пакончыць з жыццём, каб ушанаваць памяць акцёра. Застаецца вялікае пытанне: чаму акцёр пайшоў на жыццё? Якія пакуты мучылі яго перад тым, як кінуцца на смерць? Я быў хворы, у дэпрэсіі, разбіты? Ці перажываў ён глыбокі боль кахання, жудасны сямейны канфлікт? Ці быў ён фатальна асуджаны суіцыдальнымі генамі, бо яго бацька быў забіты, калі ён быў юнаком семнаццаці гадоў? Ці ён пакончыў з сабой, праз столькі гадоў, з-за першага рамана пісьменніка, рамана, які, калі ён выйшаў, сказаў, што яму спадабаўся? Акцёр скончыў жыццё самагубствам таму, што сатырычная калонка пісьменніка моцна ўсхвалявала? Ці разумна думаць, што вядомы акцёр заб'е, таму што прачытае дурную сатыру або негатыўную рэцэнзію? Калі так, калі пляткарскія сатыры ці негатыўныя водгукі прывялі да таго, што абсмяяныя або здзекаваныя абарвалі сваё жыццё, то, лічыць пісьменнік, я, напэўна, забіў сябе не менш за сто разоў. Здаровы чалавек, без адхіленняў у псіхіцы, не стаў бы забіваць сябе дзеля сатыры, дрэннай рэцэнзіі, мімалётнага медыйнага скандалу. Толькі тыя, хто не жадае далей жыць, пазбаўляюць сябе жыцця, хто пагарджае або адмаўляецца ад уласнага жыцця, хто ўспрымае будучыню як невыносны кашмар, які трэба пражыць. БОЛЬШ гісторый ад Джэймі Бэйлі Навіны Так Мост навясных замкоў Навіны Не Нічога добрага для Венеры Навіны Так Мора гарыць навіны Так Сейф У тры гадзіны ночы, за хвіліны да таго, як скокнуць да раптоўнага жаху смерці, ці быў акцёр у яснасці , цвярозы, прытомны, яшчэ і разумны? Ён быў у хімічнай дэпрэсіі, цяжка хворы, дрэнна прымаў лекі? Ці быў ён у стане алкагольнага ап'янення або парушаны нейкім заганным і самаразбуральным рэчывам, як пісьменнік апынуўся ў стане алкагольнага ап'янення, калі спрабаваў скончыць жыццё самагубствам у свае дваццаць гадоў у шыкоўным гатэлі? Чаму акцёр абраў смерць, калі яго жыццё здавалася поўнай шчасця, перамог і абяцанняў?
