ПАСЛУГІ
Фернанда Кастра Флорэс (Пласенсія, 1964) усё жыццё чытаў. Напрыклад, на сваёй вясельнай цырымоніі ён падняўся наверх і прачытаў першыя палажэнні Лагіка-філасофскага трактата Вітгенштэйна: гэта вызначае чалавека, як і ягоныя чамаданы, у якіх ён носіць больш кніг, чым трусы. У дадатак да чытання, Кастра Флорэс праводзіць заняткі па эстэтыцы ў Мадрыдскім аўтаномным універсітэце, працуе на гэтых старонках мастацтвазнаўцам, курыруе выставы, шмат піша і дае значок на сваім канале YouTube і за яго межамі. Ён толькі што апублікаваў «A pie de pagina» («La Caja Books»), гэта невялікія ўспаміны чытача, вельмі кароткая біяграфія: ад яго дзяцінства, калі ён капіраваў Espasa Calpe, да адкрыцця Борхеса, больш-менш.
Паміж імі ёсць эпізоды трызнення (напрыклад, калі жанчына траціць прытомнасць, чытаючы Гегеля) і крыху настальгіі. Спасылаюцца таксама на Рыльке, Актавіа Пас і Сан-Хуан дэ ла Круз, каб назваць некалькі. Нарэшце, літаратура.
«Спачатку я хацеў быць святаром. Што здарылася па дарозе?
— Я стаў, прабачце за чыкітыстанскі тон, «грэшнікам прэрыі». У мяне было самае дзікае ўяўленне пра тое, што значыць быць святаром. Я ўявіў вычварэнскія задавальненні і незлічоныя рытуалы. Кожны раз, калі працуеш алтарнікам на востраве Гамера, разумееш, што тваё пакліканне не супярэчыць. На шчасце, выдатны святар даў мне дзве кнігі, якія прывялі мяне да філасофскай страты: «Антыхрыст» Ніцшэ і «Рукапісы эканомікі і філасофіі» Маркса.
— «Унізе старонкі» — гэта, збольшага, споведзь чытача. Чаму чытанне, а не нічога?
— Правільным адказам было б вырвацца з бездані тугі. Але, на самой справе, гэта будзе экзістэнцыялісцкая сублімацыя. Калі я прысвяціў сябе чытанню, таму што гэта мяне вельмі забаўляе, для мяне тэксты, у сэнсе Барта, адначасова і задавальненне, і задавальненне. Для мяне немагчыма падарожнічаць без добрага запасу кніг, і, прызнаюся, я не магу сядзець на ўнітазе, не маючы ў руках чаго-небудзь для чытання. Я ва ўсіх сэнсах заядлы чытач.
«Рай у выглядзе бібліятэкі ці што?»
— Ён запісаў, што «ў раі таксама ёсць смерць». У бібліятэцы таксама ёсць нешта пякельнае або жахлівае, як цмок. Справа не містычная. Калі ў вас ёсць такое хобі, як чытанне кніг, ваш дом ператвараецца ў непрыдатнае для жыцця месца. Стэлажы займаюць усе пакоі, калідоры звужаюцца, кнігі пачынаюць нагрувашчвацца куды заўгодна, пагражаючы разваліцца. Гэта як будаваць Вавілонскую вежу. У рэшце рэшт, хутчэй катастрофа, чым рай.
«Вы згадваеце ў кнізе, што думалі аб усталяванні кніжнай шафы ў сваёй ваннай пакоі. Якія кнігі будуць там захоўвацца?
— У гэтай прасторы пахаў, да ўсяго іншага, непрыемных (калі мы нават навязваем закон парфумы) трэба несці сціснутыя і напружаныя кнігі, а не сістэматычныя трактаты, імперскія гісторыі ці сямейныя раманы. Таксама не выконваюць сваю функцыю кнігі афарызмаў і самадапамогі. Асабліва рэкамендуюцца для гэтага моманту «аддачы цела» (вясковы і эфектны выраз) апавяданні Кафкі і рэшткі Бэкета.
«Ці ёсць у вас вінаватыя месцы?» Літаратурны, кажу.
— Магчыма, ва ўсім вінаватыя «Мартадэла і Філемон», якія сваімі дэтэктыўнымі прыгодамі і неверагоднымі маскіроўкамі заахвоцілі мяне чытаць без перапынку.
– А нейкі недаравальны доўг, якую-небудзь неапыленую кнігу?
— З падлеткавага ўзросту ў мяне было дрэннае сумленне, сорам за тое, што я ніколі не любіў «Дон Кіхота». Час ад часу я думаю, што варта паспрабаваць яшчэ раз. Потым я ўспамінаю нуду многіх папярэдніх намераў і шукаю прытулак у «Sueños» Квеведа, гэта цудоўная карыца. З іншага боку, у мяне столькі кніг, што амаль усе яны пыляцца.
«Кніг у яго дома было няшмат. Адкуль узялася літаратурная ліхаманка?
— Хоць гэта і здаецца дзіўным, але на самой справе маім першым захапленнем было пісаць, яшчэ да чытання літаратуры. Я любіў пісаць эсэ і, перш за ўсё, пісаць вершы. Я атрымліваў прэміі з балючымі вершамі, вершамі ці, лепш, хламам з тонам вясковага прапаведніка. Як гэта зрабіць, галавакружны малады чалавек уцякаў праз абавязковае чытанне, нічога не слухаючы, пакуль нейкі Борхес не перасек яму дарогу, і з таго часу нічога не адбылося. Прасьвятліў мяне той сьляпы.
«Колькі ты прачытаў за ўсё жыццё?» Ці ёсць у вас ацэнкі?
«Яму немагчыма назваць іншую лічбу, акрамя фантастычнай. Я правёў гады, паглынаючы кнігі ўсіх відаў, у асноўным эсэ і некалькі раманаў. Калі ў мяне няма няўдач, я чытаю кнігу кожны дзень. Стары рахунак: я павінен прачытаць больш за 11.000 20.000 і менш за XNUMX XNUMX кніг.
— Чым, акрамя чытання, любіш бавіць час?
«Я не інвестар у час, галоўным чынам таму, што я таксама люблю яго губляць. З малых гадоў я хадзіў у горы і таму, калі магу, абуваюся ў боты шукаць снег. Я ненавіджу машыны і люблю хадзіць.
— Цытата: «Трэба захаваць памяць пра таго паляўнічага, які адпусціў здабычу, каб злавіць свой цень: нямога, празорлівага, разарванага. Гэта тое, што я заўсёды чытаў». Якой формы ваша здабыча?
«У яго характэрны выгляд гамусіна. Толькі зрэдку я паглядаю ўбок, і ў мяне складваецца ўражанне, што я проста падобны на адну з тых жывёл з фантастычнай заалогіі Борхеса. Абяззброены з этычных меркаванняў, я выпраўляю ці ўказваю на гэтыя дзівацтвы, я фатаграфую гэтыя прасвятленні без камеры, а потым спрабую, без страху і надзеі, перадаць словамі прыгажосць убачанага. Мой лёс, варты міфалагічнага ўзгадвання, - гэта лёс Актэона.
