Як кажа Сіднэй Картон у «Аповесці пра два гарады», «я спачуваю чалавеку, які паказвае мне, кім я мог быць, а якім не з'яўляюся». І гэта тое, што на самой справе тое, хто ты ёсць, залежыць ад жанчыны, якая дакранулася да цябе. Жыццё, якім вы жывяце, і, дакладней, адпачынак, які вы перажываеце, у значнай ступені залежыць ад гэтай жанчыны, гэта значыць яны з'яўляюцца прамым следствам таго, што вы апынуліся не ў тым месцы і не ў той час. І з гэтых гразяў атрымліваюцца гэтыя парашкі. Вось і ўсё, адзін шанец на мільён, стагоддзі эвалюцыі, выжывання ў войнах, пандэміях і неўраджаях, бясконцая чарада дарвінаўскіх поспехаў і супадзенняў, каб нарэшце знайсці свае косткі ў тым бары, тая дурная ноч, у якую ты не хацеў ісці і змяніць лёс гісторыі, якая перадае генетычную інфармацыю. І падпісаць іпатэку. Вось чаму я гляджу на ўсіх жанчын, якія праходзяць міма пляжу, на ўсіх тых, каго сустракаю на набярэжнай, на тых, хто заходзіць у ліфт на чацвёртым паверсе гатэля і за суседнім столікам у гэтым гастрабары. бао хлеб. І я ўяўляю жыццё з кожным з іх, зусім іншае і разнастайнае жыццё. Але я настолькі ўяўляю, што магу апісаць гэта і падрабязна. Я ўяўляю столькі магчымых жыццяў, колькі магчымых спадарожнікаў. Гэта квантавая праблема, ва ўсіх нас ёсць двайнікі, двайняты, патэнцыйна падзеленыя прасторай, часам ці проста абставінамі. Ёсць мноства альтэрнатыў, якія адбываюцца адначасова, і я мяркую, што менавіта па гэтай прычыне, з прычыны строгай квантавай салідарнасці, я гляджу на гэтага небараку побач са мной, які нясе перад маім носам парасон і халадзільнік і ён выходзіць з глыбіні душы бясконцай любоўю. Я збіраюся яго абняць. Таму што я ведаю, што гэта мог быць я. На самай справе я ведаю, што гэта я. Ці той чалавек, той з-за мяжы, той, які глядзіць на машыну з бясконцым сумам і чухае галаву, спрабуючы скласці ўвесь багаж у багажнік, таму што ён проста ведае, што ён не можа, што гэта немагчыма. А жанчына глядзіць на яго, як на чалавечае жаданне, і кажа: «Паглядзім, Хасэ Мануэль, я пайду, а ты паглядзі, можна ці не». І, блін, у рэшце рэшт вы можаце. І Хасэ Мануэль праводзіць усю дарогу ад Мантэкармэла да Камільяса, выконваючы інтэгралы і лагарыфмы Неперы, каб пачуць тое двухмеснае змяненне прасторы-часу, якое Марыя дэль Кармэн толькі што дасягнула прама ў яго пад носам, амаль не ўздрыгнуўшы, як Дэвід Каперфілд з Las Tablas. Або той іншы мужчына, які надзявае маску, калі заходзіць у бар, каб заказаць кольцы кальмара, таму што ў яго жонкі ёсць брат, які з'яўляецца сябрам доктара Карбальо. У яго вочы чалавека, які ўжо страціў веру, і ён дзейнічае з рабалепствам, лакеем і генуфлексам чалавека, які больш не хоча спрачацца. І ён з нецярпеннем чакае вяртання да працы. Прыніжацца, але менш. Або іншы мужчына, той, хто вымушаны прасіць у клерка яшчэ адну пару штаноў для Чаро, які чакае ў грымёрцы з выглядам іберыйскай рысі, таму што пасля дваццаці чатырох гадоў шлюбу ён не можа быць такім дурным, як не яшчэ ведаць яго памер. Але не, у Пака няма ні найменшага падання. Гэта нават не падобна. А Чаро так і кажа: «Пакінь, Пако, глядзі, калі не дапамагаеш, дык хоць мне не перашкаджаеш». А потым саўдзельніцкія позіркі ўсіх Пакоў свету, якія чакалі па той бок распранальні, нібы падбадзёрвалі адзін аднаго ў чысцец, адчайныя, але з элегантнасцю, стаічныя, як Зянон з Сітыюма, пераможаныя, як семя стваральнікі бэта-відэа. Або той чалавек, які ідзе за чуррос а чвэрць на шостую раніцы, таму што больш не можа заснуць. Касцюм, кажа. І што ў churrería ён сустракае іншых мужчын, такіх жа, як ён. А потым вуліца гэтага прыморскага горада ў XNUMX:XNUMX раніцы ператвараецца ў вялізную чаргу мужчын у шортах, якія моўчкі шукаюць чурро, газеты і боханы вясковага хлеба, каб зрабіць невялікі беспарадак у доме. А раніца свежая і ціхая дужачка. Ці той іншы чалавек, які працягнуў бы левую руку, каб узарваць увесь сярэднявечны блышыны рынак, але ўсё роўна з усмешкай спыняецца ля кожнага кіёска і ківае галавой, слухаючы пра неверагодныя ўласцівасці мыла супраць псарыязу, як калі б гэта было кожны раз. маюць прыярытэт. БОЛЬШ ІНФАРМАЦЫЯ навіны Так Ад Сантандэра, Цэнтра Боціна і нейкага Карласа навіны Так Ад негроніса, сяброў з басейнамі і сталамі, якія з'яўляюцца алтарамі навіны Так Ад фанатаў-мужчын і нябеснай тэрмадынамікі Усе людзі ўсе людзі. І не ведаю, ці будуць нашы органы нарматыўнымі, мы ніколі не саджалі. Нарматыўным і патрыярхальным з'яўляецца мая бясконцая любоў да кожнага са сваіх равеснікаў. Я люблю цябе коней.
