لا يوجد أي تفكير: الكتب تشبه والديهم. ليس أصحابها ، لكنهم يميزونها. في أحد الأيام ، في مكتبة مينجوت ، قرأ رودريغو كورتيز نسخة من قاموس الشيطان لأمبروز بيرس كان يبحث عنها لفترة طويلة. لقد كان عملاً غريباً ، قام فيه المؤلف بدوار الكلمات حتى استخلصوا تعريفًا جديدًا ، وهو تمرين يرضيه كثيرًا. يجب أن تكون أرملة رسام الكاريكاتير ، إيزابيل فيجيولا ، قد أدركت شيئًا وأعطته إياه. لم يكن يعرف ذلك حينها ، لكنه كان قد دُفع للتو إلى عالم جديد. في المنزل ، بدأ كورتيس في التوفيق بين الأفعال والصفات والأسماء. أولاً للمتعة ، ثم بدافع الضرورة. وهكذا ولد "Verbolario" ، قسمه اليومي على ABC ، حيث يخلع ملابسه أو يخفي الأصوات بمثابرة البحر ، التي لا تتعب أبدًا. كان ذلك قبل سبع سنوات ، أو ما هو نفسه ، ألفان وخمسمائة يوم ، ألفان وخمسمائة كلمة. الآن قررت أن تجمعهم معًا وتلبسهم وتمشط شعرهم وتضعهم في كتاب يناسب راحة اليد ، مثل قواميس المدرسة. كتاب يمكن قراءته بعدة طرق. أن يكون له ترتيب (أبجدي) واضطراب (دلالي). وهذا ما يسمى ، بالطبع ، "Verbolario" (دار الأدب العشوائي).
- تولد الكتب على هذا النحو دون طلب الإذن؟
- كل شيء يولد فجأة. هذا لا يعني أنك تسقط من على حصان طريق دمشق في حالة ذهول. لكن أي شيء يضيء الفتيل. وبمعنى ما أعتقد أن كل ما تحتاجه هو حبل لسحبه.
"كيف يصبح المرء محددًا للكلمات؟" هل هناك ما يكتب؟
- الشيء الوحيد الذي كان واضحًا بالنسبة لي هو أنني لا أريد القيام بأعمال الشؤون الجارية ، لأن لدي انطباع بأن الفكاهة والشؤون الجارية بشكل عام لا تتوافق بشكل جيد. قررت في وقت مبكر أنني سأعمل مع مرتبة. وأنني كنت سأحصل دائمًا على سبعين أو ثمانين كلمة في الثلاجة بدرجات مختلفة من التطور ... وعندما تنفد الثلاجة ، أجلس للتوليد. ويمكن أن يكون بألف طريقة. أحيانًا أبدأ في قراءة أي مقال لمجرد إخراج الأصوات. وأنا أكتبهم. وعندما أبلغ العشرين من عمري أجلس لأستخرج شيئًا منه ... حدث هذا لإكمال الكتاب ، لأن بعض الرسائل كانت أقل تغذية بالرغم من ذلك. x ، و w ، و y ، و ñ… هناك عدد قليل جدًا من الكلمات التي تبدأ بـ ñ. وهناك لا يمكنك الانتظار ، عليك الجلوس وفتح القاموس الأرثوذكسي للأكاديمية ، لترى ما يوجد هناك.
—- هي السمة المميزة لدينا ، لكنها رسالة صعبة.
- إنها رسالة مثالية لتغيير اللغة [يضحك].
—هناك تعريفات مثل المقالات القصيرة ، وأخرى مثل النكات ، وأخرى مثل القصائد ، وأخرى مثل الزخارف. هل يوجد توازن في "Verbolario"؟
"لا ، إنه غير متوازن بقدر ما أستطيع." وبالتالي تنشأ هذه الرموز: الفكاهة والشعر والفلسفة ... لست قلقًا جدًا بشأن الخليط. بما أنني لست قلقًا بشأن التناقض. لا أتعامل أبدًا مع أي حقيقة ، لكنها تولد عثرة صغيرة في دماغ القارئ. للتوقف للحظة دون أن تدرك جيدًا لماذا. دع البرنامج يتوقف عن العمل لمدة ثانية واطلب القليل من المشي حول الكتلة.
—لديها الكثير من الشعر: إعادة اكتشاف العالم كما لو كانت المرة الأولى ، وإعادة اختراع اللغة.
- وهناك أيضًا شيء يرتبط ارتباطًا وثيقًا بالشعر من الناحية الفنية: تلك الدعوة إلى البدء من المعلومات المعقدة وتدوينها حتى يتم ضغطها بمصطلحات رنانة جدًا ودلالة للغاية ، والتي لا تعبر عن ذلك حرفيًا ، ولكنها تعبر عن ذلك بالرنين .. هناك لعبة تقريبًا ، في "Verbolario" وفي العديد من الأشياء التي أقوم بها ، لمحاولة التعبير عنها في مساحة أقل. بكلمات أقل. بحيث يصبح كل منهم أكثر كثافة. مع التعريف المثالي للمصطلح يكون مصطلحًا آخر تقريبًا. كلمة واحدة. الرغبة: تعاني.
"الكتاب مليء بمثل هذه الأمثلة. يغرق: استسلام. متحضر: مستأنس. اختر: تجاهل. هذه التعريفات هي نتيجة التقليم ، أليس كذلك؟
- يتعلق الأمر بممارسة إعادة الكتابة ، وهي الكتابة الصحيحة. بطريقة ما الكتابة وإعادة الكتابة [بالمناسبة تعريف "Verbolario"]. وإعادة الكتابة هي الإزالة دائمًا ، وإيجاد طريقة لجعلها أكثر وأكثر بحيث تبدو أسهل وأسهل.
—من خلال الدعابة ، يكشف "Verbolario" المعنى الحقيقي للعديد من الكلمات. كما أنه يكشف عن هوسنا باستخدام كلمة لتقول بالضبط عكس ما تعنيه.
"نحن نفعل ذلك بشكل منهجي. هذا تقريبا ما هي اللغة. نعم هذا هو التعريف الحرفي للسخرية من ناحية أخرى. أتذكر أنه في اليوم الألف من "Verbolario" ، عرّف كلمة "نعم" على أنها "لا" ... عادةً ما نستخدم الكلمات لإخفاء الأشياء. وفي كثير من الأحيان يعمل Verbolario على إزالة هذا القناع. أو وضع قناع جديد فوق القناع القديم.
"الكتابة هي إعادة الكتابة. وإعادة الكتابة هي الإزالة ، وإيجاد طريقة لمزيد من التفصيل لجعلها تبدو أسهل. "
- يضعنا أمام المرآة. في مواجهة نفاقهم ، على سبيل المثال. وهذا يولد الضحك.
- آمل ذلك ، لأن كل شيء يبدأ من مراقبة الذات [يضحك]. بشكل عام ، يجب أن أحدد أكاذيب الآخرين جيدًا لأنني أدرس نفسي بشكل كافٍ. هناك شيء ما في ذلك ، لا أعرف ما إذا كان تصالحيًا ولكنه محرر. شيء مرتبط جدًا بالراحة. إنها آلية الفكاهة التي تقوم على التناقض والانهيار.
"النظرة التي يلقيها على الجنس البشري لا ترحم. ويساوي.
"أنا عديم الرحمة مع نفسي. أنا لا أحصل على أي كرسي لخلع ملابس الإنسان. بدلاً من ذلك ، خلعت ملابسي نفسي [يضحك]. ما يحدث هو أن أحدهما هو مثال موحد إلى حد ما للآخر. كما أن القاسي له علاقة بملاحظة معينة للطبيعة. عندما يلاحظ المرء العالم على نطاق غير خاص به ، يدرك المرء أن الطبيعة ليست مصممة تمامًا للإنسان. وأن سلوكه قاس جدا. الطبيعة ليست قاسية. لا يتعارض مع أي شيء أيضًا. لقد عرفت للتو. ومن ثم فهو عنيد من حيث المصطلحات. القليل جدا من التعاطف. لأنه يتبع مسار الفيزياء الصارمة. وهذا يعني: إذا قمت بخطوة فوق الجرف ، فلا علاقة لما تعتقده بشأن قانون الجاذبية.
- [يضحك].
- [يضحك ويستمر]. يؤدي تطبيق هذا المظهر على نفسه إلى إزالة الكثير من الأوساخ من العدسة. وفي الوقت نفسه تصبح مرآة مشوهة مثالية. بطريقة ما ، المبالغة في الواقع تسمح لك برؤيته.
- وبطريقة ما أيضًا ، ربما تكون الطريقة الوحيدة لرؤية الحاضر هي الابتعاد عن الحاضر.
- انا موافق تماما. هناك أشياء مختلفة على ما يبدو وهي تكاد تكون متضادات. الواقع والحاضر ، أو الحقيقة والواقع. أشياء مختلفة جدا. من المستحيل عمليا الاقتراب من الواقع. لكن من خلال الخيال ، من الممكن معالجة الحقيقة ، وهي شيء مختلف تمامًا ، والتي غالبًا ما يتم التعبير عنها بشكل أفضل من خلال الأكاذيب.
"إذا قمت بخطوة فوق الجرف ، فلا علاقة لما تعتقده بشأن قانون الجاذبية"
- في "The Extraordinary Years" كان هناك شيء من ذلك ، أليس كذلك؟
- بالتحديد من خلال الهروب من أي فكرة عن الواقع يمكنك الاقتراب من واقع محدد حقًا. بينما عندما تحاول معالجة الواقع حرفياً ، أو من خلال التصوير الفوتوغرافي ، تحصل على حقائق مقيدة للغاية ، قابلة للاستهلاك للغاية ، وصلاحية لا تتجاوز عادةً عامين.
- "فيربولاريو" هو عمل عاشق للغة ...
- أحب اللغة ، فقد كرست لها دائمًا اهتمامًا كبيرًا. أنا مهتم بكيفية تحول الانحراف بمقدار ملليمتر واحد عند القاعدة إلى انحراف بالمتر عند الفوقية. وأفكر في كيفية اختيار الصفة الصحيحة ، أو كيفية اختيار الاسم الصحيح حتى لا أحتاج إلى الصفة. لأنهم يفترضون اختلافات جوهرية في كفاءة الرسالة. بالنسبة لي ، يتعلق الأمر كثيرًا بالموسيقى الصارمة. في كثير من الأحيان ، عندما أتوصل إلى الإحساس بشيء ما ، فإن المهمة التالية هي الموسيقى: تنقية وتنقية موسيقى شيء ما بحيث تكون الرسالة مخففة لدرجة أنها تصل إلى أقصى كفاءة لها. على الرغم من أنه قد يكون متناقضًا. ولهذا السبب لم أحاول أبدًا تدريس أي درس من خلال أي شيء لا يحدده أي من المصطلحين. أنا لأن الموسيقى نفسها تحتوي على رسالة أقوى بكثير. مثل الضحكة نفسها. عندما يضحك ، يرفق الضحك الرسالة في حد ذاته ؛ بالطريقة نفسها ، لا يمكن ولا ينبغي تفسير النكتة. لأن قوة الضحك التخريبية وإلغاء البرمجة تحتوي على كل شيء.
"لم يطلب مني أحد أن أشرح سيمفونية." لكن نعم مزحة. يا قصيدة.
- إن أقوى شيء في كتاب بيتهوفن التاسع ليس حتى أنه لا يعني شيئًا ، بل أنه لا فائدة منه. وهذه هي الأشياء الأساسية الوحيدة: تلك التي لا فائدة منها ، تلك التي تعمل فقط على تحسين العالم.
- مُدرج في "Verbolario" دليل إرشادي مفصل للقارئ ، لكنه ينص في النهاية على ما يلي: "يتفوق المسار المخمور دائمًا على الجولات المصحوبة بمرشدين".
نعم أقصر.
- نحلم أحيانًا ببرمجة الوصول إلى الثقافة وتصميمها. يحدث ذلك مع القراءات للشباب ، على سبيل المثال: هذه القراءة مناسبة لعمر عشر سنوات ، والأخرى مناسبة لثلاثة عشر عامًا ، ولكنها ليست للقراءات الثانية عشرة ... وفي النهاية كل شيء أكثر فوضوية.
- هذا ينطبق على الابن الجمهوري والملحد المثالي قبل سن الرابعة عشرة ، لكن الحياة ليست كذلك. لكن الحياة فوضوية. تلتقي بأشياء عندما تقابلها. وهي أفضل من ذلك الافتراض الحتمي واللعب بالروح الرياضية منه. في الواقع ، يحاول العديد من الآباء تكرار طريقهم العشوائي على أطفالهم. فرضه! ولكن تم العثور على الكتب كما تم العثور عليها. لقد صادفت "La metamorfosis" و "Fray perico y su borrico" في نفس الوقت ، وقد احتلوا أماكن مماثلة في ذاكرتي العاطفية. (...) ربما لهذا السبب قمت بتضمين دليل مستخدم لـ "Verbolario" استقال إلى حد ما. هذا الجزء من الهزيمة.
"قوة الضحك التخريبية وإلغاء البرمجة تحتوي على كل شيء"
—الطبعة حذرة للغاية ، ويبدو أنها تكاد تكون إثباتًا للكتاب الورقي على الكتاب الرقمي.
"كان من المنطقي القيام بذلك بطريقة خاصة. مع إصدار خارج المجموعة ، عمل للغاية ، ودقيق للغاية ، ومدلل للغاية. كنت أرغب في حساب الكائن. هذا يزن الطريق الصحيح في اليد. كان حجم قاموس المدرسة ، مثل قاموس Vox الذي استخدمته في المدرسة. وملزمة هولندية ، بعمود فقري من القماش ، بجلد على الغلاف ، مع طباعة بلونين ... كان من المهم أن تدخل من خلال العينين ، من خلال أطراف الأصابع. من المنطقي دائمًا أن يكون ما هو كيف وكيف هو ماذا. وأن كل شيء يجب أن نعود.
لا يزال الكتاب موضوعًا معقدًا للغاية. أكثر شمولاً من Kindle أو المشتقات.
—هناك قانون بالتأكيد ليس لي ، والذي أفترض أنه سيكون له اسم ، والذي يحدد أن الوقت الذي كان فيه شيء ما بيننا هو مؤشر جيد لبقائه المحتمل في المستقبل. الشيء الذي كان موجودًا منذ ألف عام من المرجح أن يستمر لألف عام أخرى أكثر من شيء كان موجودًا منذ ثلاثة أعوام. لقد كان الكتاب معنا لفترة أطول بكثير من الكمبيوتر اللوحي ، لذا فمن المرجح أن يستمر مئات السنين أكثر ، بينما سيصبح الجهاز اللوحي شيئًا آخر. وذلك لأن الكتاب هو ما هو عليه بعد العديد من التكرارات ، بعد العديد من الاختبارات ، من الكمبيوتر اللوحي إلى التمرير ، إلى الملف ، إلى شكله الحالي من التجليد. لقد تبين أنه مفيد للغاية ، ولم يتغير جوهريًا لعدة قرون.
بالمناسبة ، إذا كان قاموس RAE هو الدستور الإسباني ، فما هو "Verbolario"؟
"الآن يجب أن أفكر في شيء لجعله يبدو فوريًا في الكتابة ، أليس كذلك؟"
-أيضاً.
- [ولا تمر ثلاث ثوانٍ]. التعديل الخاص بك. تعديلك الذي لا يطاق [وضحك مرة أخرى].
- وكيف تعرف رودريجو كورتيز في "فيربولاريو"؟
- بوف ... لن ينجح لأنه يتكون من كلمتين. إنه حزام عفة مفروض على نفسه.
وبهذا ، كل ما قيل.
