Luis Mateo Díez（Villablino，León，1942 年）用斯多葛學派的低沉嗓音說話，使用了一種古老而優雅的措辭：他是一個完整、健壯、堅實的人。 他的手在顫抖——年事已高——但他寫作時脈搏平穩。 他的辦公桌上堆滿了記滿筆記、標題、隱喻的筆記本，儘管現在他更喜歡使用電腦，當然是舊電腦：一切都會變舊，甚至是垃圾。 房子被書籍和電影、報紙接管，果園一片混亂。 走廊裡有兩個燈泡。 “我已經生活在黑暗中了，”這位作家開玩笑說，他一隻腳在早晨，另一隻腳在憂鬱中。 因此，在優雅與悲傷之間，在嚴肅與輕盈之間，這個八十歲的動物因為知道生活是苦澀的而笑，當愛情死去時，這裡所剩無幾：文學，幽默，友情 —在你的最新著作《我作為伴侶動物的罪行》（Galaxia Gutenberg）中，有很多關於身體、疾病和疝氣的幽默。 身體已經是笑話了嗎？ ——我寫過很多關於所謂的靈魂疾病的清醒小說，但是，是的，在那本小說中，主人公被束縛在一個生病的身體上。 並且痴迷於fermedades。 不用我告訴你我有多信任你，我將要進行腹股溝疝手術 [笑，停頓]。 我生活在被文學污染、綁架的生活中。 卡夫卡所說的一些事情在我身上發生了，他最終有一種成為文學的感覺。 八十歲，因為不僅僅是成為我的角色。 我角色的兒子。 ——衰老危害健康？ ——這是我一直感興趣的事情，因為我知道我們是極其脆弱的人。 精神上、思想上、身體上都脆弱。 隨著時間的推移，我意識到身體有重量。 是的，身體很重。 看起來很明顯，但你必須自己拖動它。 萬有引力法則對人類的影響越來越大。 年齡正在把我們變成現在的樣子，變成正在失去自命不凡的自命不凡的人。 像許多政客一樣愚蠢的人能夠給你一個按鈕來投下原子彈，或者像我們在世界各地看到的那樣犯下暴行……那裡沒有多少心理健康。 “會有好事的吧？” ——好吧，有榮譽，最後，人類也充滿了友誼、慷慨、愛，以及一切。 但是小說通常都有我們的壞處[笑]。 藝術在人的陰暗面已經停止了很多。 -為什麼？ ——因為善良是一件無傷大雅的事情，它沒有什麼興趣。 文學史所交代的是人類的迫害。 從陰暗面 偉大的造型藝術家、偉大的電影製作人和偉大的創作者給了我們很多陰影，這樣我們就不會被光線淹沒。 如果我非常高興並且大聲說出來，人們會說：“這傢伙是個鞭炮。” 沒有什麼比該隱殺死亞伯更可怕的了。 然而，從如此多的滄桑和駭客中，已經產生了美麗的希臘悲劇。 “快樂不重要？” ——關注不幸比關注幸福更方便。 此外，在內心深處，我們不快樂多於快樂。 我們是。 什麼也沒有發生。 你必須處理它。 我一點也不悲觀。 成為活力主義者。 但身子沉重，生活難受。 它有它美妙的時刻，但每天早上醒來並說我必須醒來是不舒服的。 他們很難。 “但你有點堅忍，不是嗎？” -對對對。 因為我從未完全理解存在的樂趣。 生活的樂趣，是的，我注意到了，但我以某種堅忍的態度來看待它，但沒有超載。 事物的超載往往會導致痴迷，而痴迷，嗯，在寫作和藝術中它們很好，但在生活中，如果你不在乎，它們就會保持痴迷。 ——現在你的體重變重了，是不是寫作成本也變高了？ -不不不不。 定義我存在的是小說。 -從此？ 我一直很喜歡小說。 我很快就把我的靈魂賣給了魔鬼。 我把自己獻給了虛構和虛構的魔鬼，因為我有某些焦慮。 突然間，十幾歲的我意識到我想要的遠比生命要多，生命不會自動給予。 “會落空嗎？” -是的是的。 我對友誼非常感興趣，感傷的元素，最後，所有的生理部分。 但它對我來說似乎很差。 當然，我開始以小說為食。 他告訴我：好吧，這就是生活，你不會過的生活。 我這輩子不會遇到任何一個阿隆索·基哈諾，也不會遇到卡拉馬佐夫兄弟，也不會遇到包法利夫人。 但那些是最激進的人。 我喜歡遇見他們然後創造他們：我注定要成為一個角色創造者。 這就是我小說中的內容，很多人，很多人……我在小說中遇到了我一生中的大多數人。 在我的小說中是我希望成為的人。 無論好壞。 ——作為一個作家，你還有嚴格的紀律嗎？ ——我的生活總是有正確的方法。 如果他早上工作很緊張，他就會因為耽擱而寫信； 我也在周末寫了很多東西，嗯……一點一點地，我有了更大、更強烈的奉獻精神。 我一直在失去其他類型的激勵措施。 總有一天，你似乎到處都是，最後你認為最好的地方就是家。 如果你因為喪偶而孤身一人，你在家做什麼？ -... -寫。 寫作是一種強大的、充滿激情的刺激，它極大地闡明了你是什麼以及你是誰的意識。 它讓位 是的，寫它不會給痛苦，它給了地方……一個不可替代的地方。 藝術非常令人愉快，它是人類最大的樂趣之一。 這就是為什麼藝術值得徹底的尊重。 偉大的小說家必須受到尊重。 獻給偉大的音樂家，獻給偉大的創作者。 當我看到這兩個嚴肅的混蛋時，因為我不能用其他方式稱呼他們，堅持兩幅戈雅畫並寫下我們因天氣而生活的不幸……我很憤怒。 這些畫比氣候變化帶來的任何東西都重要得多。 但我毫不懷疑。 但是你知道那裡曾經留下的人類足跡嗎？ 你打算如何粉碎戈雅的畫作？ 你知道血腥洪水旁邊的“裸體瑪雅”是什麼嗎？ “藝術比生活重要嗎？” ——藝術是人最高貴的部分。 藝術是人的本質。 人類能在這裡留下的最高貴的東西是藝術，而不是環境保護。 藝術高於一切。 ——你是角色的創造者，也是世界的創造者，Celama，你的許多故事都發生在其中。 你是否曾經害怕在現實中失去立足點，在小說中迷失自我？ 我有過軟弱的時候。 但這是不可能的，這只是精神的冒險，想像力的冒險。 而現實總是存在的。 身體、頭腦、生理、情緒。 就在那裡。 我對小說的投入和虛構的經歷並沒有使我與現實、與世界上發生的事情、與我附近發生的事情分開。 我的生命就在那裡，在日常的小事中。 我從來沒有幻想過去野外非洲獵獅。 ——事實上，在你的文學中，沒有英雄，沒有偉大的冒險，只有或多或少的普通人，或多或少的普通人。 ——比起大，我對小更感興趣。 這與我自己對我們所屬的狀態的想法有很大關係。 我的這些人物，從來沒有什麼大的作為，也不是特別顯眼。 他們有點像失敗的英雄，但他們的生活中有英雄氣概。 對我來說，Lázaro de Tormes 是英雄：你是生存和維持生計的英雄，做的事情不是很天主教，也不是很愉快。 自相矛盾的事情讓他陷入了精神悲劇。 但他給出了我很感興趣的人身份的衡量標準。 ——所以人類是一種生存的動物，從根本上說。 ——你是能生存下來的動物，是的。 為生存而戰是我們這個物種的關鍵要素。 ——話說回來，你懷舊嗎？ ——不，不，懷舊對我來說一直是一種微弱的感覺。 我很快適應了憂鬱作為多愁善感。 懷舊就像是一種幻覺，過去的任何時光都更好，我多麼喜歡它，我的祖母多麼好……但憂鬱會讓你從失去的東西和你無法成為的東西中獲得某種光芒。 它給你一種微妙的悲傷。 我更喜歡那種略帶黃色的顏色。 然後隨著年齡的增長。 寧可有點憂鬱，也不要一個懷舊的男人被抓回來。 過去是鋪好的。 現在正在從我們身邊溜走。 未來還沒有到來。 然而，我們現在生活在一個被未來入侵的世界中。 未到的東西在你手裡，就像我手裡拿著這個鍋[拿起手機]。 我該怎麼辦？ “你不相信進步？” ——當然，我們已經贏得了未來的一切。 留在這個世界上的一切壞事都來自過去。 例如，第三世界來自過去。 令人難以置信的是，我們可以生活在第一世界，其過去和我們隔壁的一樣可怕。 它衡量了我們人類生活在其中的苦難和不公正。 這是最殘酷的事情。 你還記得你的童年嗎？ “我有一個麻煩的童年。 因此，在西班牙戰後時期的世界中，有點介於天堂和遺憾之間。 我很幸運沒有成為一個沉浸在孤兒院事物中的孩子，而是恰恰相反，沉浸在人們的愛中。 但我是一個有許多角落和縫隙的孩子，一個脾氣暴躁、古怪的壞孩子。 他有一種農業幽默。 然後逃離一個少年……好吧，少年就是這樣。 隨著時間的推移，他從我身邊跑掉了，突然他們說他是個好孩子。 流感形成了一種幽默的生活觀，使我放鬆了下來。 平息我所有內心的動盪。 “這就是幽默的意義所在嗎？” “笑聲非常自由。 它把人放在他的位置上。 它是提供更清晰和更強大的水平和評估事物能力的元素之一。 ——八十歲，開始寫作的年輕人還剩下什麼？ ——需求依然存在，寫作就是發現。 而且它被誇大到極限：寫作已經是一種生活方式。 生活，除了生活之外，還發明了自己。 發明的生命比看到的生命更強大。 更多信息新聞 Si Ray Loriga 的文學復活：“夜晚對我來說不再存在”新聞 Si Luis Landero：“如果他們帶走了我們的幽默，他們就會帶走我們對生活的渴望”新聞 Si Chuck Palahniuk：“我們必須展示人最怕什麼”——你怕死嗎？ -書呆子。 但是我非常害怕怎麼死。 可怕的恐懼。 在生命的這個階段，我已經見過很多死法。 也有正經的，講道理的，還不錯的。 但也有可怕的。 因此，當體重的限制已經造成巨大的痛苦時，他是所有立法和所有尋求和平死亡的事物的堅定捍衛者。 可怕的是，你太糟糕了，以至於你需要經常伸出援助之手……這太棒了。 我想要一個快樂的死。 在thatma [他的文學領域]是一天結束的時候。 通知你的死亡，你說：“不，我不會為你開門。 還不帶我。” 那個，那個……有道理。 讓它輕輕地 “那你就不怕了。 “不，不害怕。
