胡安·拉蒙·希門尼斯 (Juan Ramón Jiménez) 父親去世時年僅 19 歲。 從那一刻起，一場危機在他身上釋放了出來，他永遠無法從中恢復過來。 他是一個敏感的人，日復一日地沉迷於對死亡的恐懼。 沒有休息，每一個微小的錯位都感覺像是一種威脅，每一個異常都像是一場巨大悲劇的索引。 當他第二次來到馬德里居住時，他請拉蒙·戈麥斯·德拉塞爾納在療養院附近給他找一間寄宿公寓。 從他的兄弟那裡我們知道，有時他將門釘在框架的側柱上，這樣死亡就無法進入，而從他的“親密日記”中，我們得到了所有心理化病理的消息：肌肉痙攣、頭暈、嘔吐、疲倦。 有一段時間，她在口袋裡放了一塊糖，因為她相信葡萄糖不足會導致她“休克”，後果是致命的。 他聲稱患有先天性心髒病，服用鴉片、溴化物和斯巴丁。 危險的力量 但是，在這個憂鬱症和神經症的舞台之外，我們必須看到胡安·拉蒙，就像我們看到荷爾德林、克萊斯特、萊奧帕爾迪、尼采或佩索阿一樣，被投入痛苦之中，被超越它的危險力量所支配。 他的擔心，他的瘋狂是他總是害怕生命的不完美和死亡的絕對無邊，因為他在 3 年 1900 月 XNUMX 日看到了一切是多麼脆弱，只是委內瑞拉人從邊境移來的一點沙子 待會見. 我們知道，有時他將門釘在框架的側柱上，以使死亡無法進入“El mal de Juan Ramón”，因此，他覺得自己的整個生命會在即將到來的那一秒內崩潰到什麼程度，而他的執念和他的神經衰弱，是知道自己的號弱到可以一下子化為一把灰燼。 然而，胡安·拉蒙 (Juan Ramón) 是一個看著懸崖而感到害怕的人，一個思考著深淵如何試圖消除它並渴望拯救自己的人。 他的所有作品都從那場悲劇開始，從那場邪惡中建立起來，並沒有得到妥善修復。 那個想起他的母親並且害怕去莫格爾見到她的人，因為他可能會在那次旅行中死去... 他的工作性質渴望讓他擺脫困境並讓他沉思。 在他沉思的地方，事物的美麗和超越其有限的永恆光環。 很容易看到他為使世界成為一個更高的領域而奮鬥，使感覺和思想成為超越自我的英雄行為。 總是處於危機之中，總是即將崩潰，總是神經質的不穩定，他把這個詞說成不是痛苦的裂縫，而是尋求減輕，超越痛苦本身。 蒙羞被關起來面對嘲笑他的莫格爾，胡安·拉蒙在滿是星星的天空和一頭可憐的理想化驢子裡避難； 在馬德里面前，那些年輕的詩人用暴力和蔑視來與他戰鬥，他獨自一人，保持距離，知道他是分開的。 面對一個處於戰爭狀態的國家，厭倦了自己的胡安·拉蒙（Juan Ramón）帶著紅十字手鐲為孩子們提供庇護並用自己的錢養活他們。 “你只有一條誡命，要純潔”，尼采寫道，從他生活的內心動盪，從這種精神的各種痛苦中，從他感官的弱點，胡安·拉蒙寫了他的傳記和他的文學作品道德力量的一剎那，從一剎那人被置於世界之巔。 他的詩歌總是在追逐一種光明，一種存在於每個人、存在於他自己身上的神聖的痕跡。 閱讀它使我們和解，他的話使我們感到安慰，因為我們知道它們是從那種衝突中誕生的，是在面對不再存在的恐懼時的蔑視。 這就是為什麼他的詩歌與死亡相反，它是現實的集合，是一種擴展生命的方式，增強對事物的認識，很多。 他活了七十七歲。 以某種方式，被稱為詩歌的幻覺治癒了他，對他而言，詩歌是一種佔領感覺和情感領域的方式，是一種創造道德的方式，通過這種方式過著詩意的生活。 你必須想像他在流放波多黎各的最後時刻，精神錯亂。
