在前往利馬的一個月前，我進行了嚴格的節食。 我真的很胖，我很尷尬。 我擔心我的母親多麗塔看到我超重時會感到震驚。 我們已經有三十個月沒見過面了。 我不想讓她失望。
我不再吃巧克力和冰淇淋、奶酪和火腿、鮭魚和魚子醬。 我不再吃這個世界上所有豐富而誘人的東西。 我責備自己只吃炒蛋清，只喝橙汁。 因此，各種剝奪使我的心情發生了變化。 它把我變成了一個乾癟、無精打采、幾乎憔悴的人。
然而，這種飲食並沒有花很長時間才起作用：在一個月內，我減掉了 XNUMX 公斤。 他仍然很胖，但並沒有那麼嚴重。
我很高興我的母親在兩年半沒有見面後會慶祝她減肥了。
一個星期天的下午，當我終於去他家拜訪時，媽媽擁抱了我，伸出一隻精緻清醒的米維安手，笑著說：
-你有一個大肚子。
顯然，節食是失敗的，或者至少是在我母親嚴厲的目光下。 當天晚上，他決定暫停節食，去酒店吃 lucuma 冰淇淋。
“你的頭髮太長了，”媽媽也驚訝地告訴我。
果然，他的頭髮很長，他不會為了取悅她而剪掉它。 如果你一切都讓我媽媽滿意，我必須搬到利馬，停止寫作，投身政治，每天祈禱，週日和她一起參加彌撒，跑馬拉松。 順便說一句，這一切都不會發生。 我不想住在利馬，不想當政治家，也不想當運動員。 我不能成為媽媽想要的兒子。 再一次，我覺得我讓她失望了。
“我請你不要到處說你是躁鬱症，”我媽媽告誡我。 你不是躁鬱症。 你不應該吃藥。 已經吃藥了。 這就是你這麼胖的原因。 讓你相信你是躁鬱症的醫生都是無神論者。
我確信我是躁鬱症，如果我停止服用藥物來調節這種疾病，我會不開心、痛苦，而且我肯定會死。 這就是為什麼我不能服從我的母親。 可當他對我說那些話時，我只好溫順地笑了笑，順從地告訴他：
-我注意到你的建議，媽媽。
我們來到了利馬，一個總是讓我們害怕的城市，因為我的妻子西爾維婭正在上演一部肥皂劇。 我為她感到驕傲。 這是她的第五部小說，西爾維婭才三十三歲。 他在小說中再現了他的初戀之一。 他的父親讀了那本小說，他說：
你什麼時候換個話題？
作家和藝術家一般不會選擇他們的主題：他們的主題，也就是他們的痴迷，選擇了他們。 西爾維婭是一位勇敢的作家，她寫了她的傷口，她的創傷，她的痴迷，關於一切傷害她最深的事情。 你不能改變主題，你不能改變主題。 你應該寫你的預感和直覺告訴你寫的東西，即使你的父親要求你改變話題，即使你的母親沒有讀過小說並且似乎並不急於閱讀它。 我不明白。 我很傷心這讓我想起了我的母親，當她出版我的第一部被同性戀情感刺穿的小說時，她告訴我：
我沒有讀過你的書，因為它很垃圾。
也就是說，西爾維婭和我有一些媽媽非常愛我們，他們不看我們的小說，寧願我們不是作家。 在一天結束的時候，一個作家不能寫想取悅他的媽媽。 作家必須不謙虛或恐懼地表達，不渴望取悅所有人，跟隨自己的聲音，讓自己受到最強烈的痴迷的干擾和啟發。
從邁阿密到利馬的旅行真是一場噩夢。 當然，美國的航班晚點了三個小時。 行政座椅並沒有以最小的舒適度傾斜，也沒有可以觀看電影的屏幕，我們也沒有提供便攜式屏幕來觀看它們。 我們的女兒在那種直立的姿勢中非常不舒服，她當然無法入睡。 我的妻子用質量有問題的紅酒來化解她的壞心情。 我像著了魔一樣堅持寫作。 到達利馬，我們預訂的出租車沒有等我們。 我們不得不讓出租車駛過通道，隨之而來的風險。 那是一輛微型汽車，中國製造，機械變速箱。 我們擠在一起，司機一邊講政治，一邊開得慢得發瘋。 在到達我們的公寓之前，我們經過了二十八盞紅燈。 我們凌晨四點到達。 令人難以置信的是，我們的女兒很高興和興奮。 睡前，她進行了細緻的面部保濕程序，塗抹淨化乳液和煥活面霜。 一些了不起的東西，因為它只有一年的歷史。
我和我的妻子決定這些天在利馬不談論政治。 政治是毒藥，數量不定的言語和情緒都充滿毒藥。 我不會接受一次採訪，我不會放低自己去談論政治這個臭泥。 再一次，我讓媽媽失望了：她問我關於折磨她的政治問題，但我退縮了，假裝分心並轉移話題。 我只想談論幾個月前在一次事故中喪生的姐姐多麗絲以及整個家庭。 我不想用氰化物或政治的小毒芹污染自己。
幾天后，我有幸與我的兄弟們或在利馬的人會面。 我參觀了他們的富麗堂皇的家，我們出去吃飯，我和他們一起笑過，我為他們感到驕傲。 與我的銀行家兄弟和他的藝術家妻子共進晚餐特別鼓舞人心。 與我的藝術家兄弟、他的妻子和他們可愛的、受過高等教育的女兒們分享下午茶真是太棒了。 談論我不知疲倦的商業兄弟即將進行的下一次旅行，令人鼓舞。 聽到我親愛的音樂家和運動員兄弟的故事，因為作為他妻子的女人的詭計、詭計和詭計而無法看到他的孩子，這讓我很痛苦。
但這次旅行中最感人的時刻，也是讓我最害怕的時刻，是邀請我姐姐的丈夫共進晚餐，他已經有了一個孩子。 吃驚。 就像我已經不在的姐姐一樣，她的丈夫和她的兒子有沒有邪惡和自私的精神，他們被深深的善良光環所包圍，他們是信徒並且參加彌撒，他們喜歡動物，尤其是狗（他們有十四隻狗），從它們的表情和微笑中，人們清楚地看到我姐姐還活著，她住在他們裡面，她將永遠住在他們裡面，引導他們，保護他們，照亮他們的道路。 我很興奮，如果你說出來的話，我姐姐要出版的詩集會再版，出版一本清醒的書，還有當她活著和失去生命時的北方溫泉。 親愛的。 也許那次談話中最快樂的時刻是當我們記錄下我姐姐跳舞時的熱情和技巧，她如何離開生活，隨著她最喜歡的歌曲跳舞，十幾歲時我是如何與她共舞著迷的。
我的母親，她是一個聖人，她把我看作一個失敗的兒子、缺陷、流彈、一個睡到中午的懶人、一個軟弱無力的小傻瓜，他自己寫魔鬼口授的書，她問過我們如果你能去一本書裡介紹西爾維婭的小說。
“你最好別走，”他建議道。 會有很多記者。 他們會問你有關政治的問題。 你不同意暴露自己。
“那我就走了，”媽媽說。 我想被問及政治。 想要的發音
“你最好不要這樣做，媽媽，”她堅持說。
“你怕我搶了風頭，”她調皮地說。
我妻子最好的朋友之一，索菲亞 G，她是一位詩人、哲學家、散文家和女同性戀者，他的寫作非常出色，是他認識的最聰明的人之一，和他的妻子住在馬德里，她有回到利馬，因為她的父親，我認為她是一個受過教育、思想開放的人，已經停止給她錢，指責她是一個墮落的、變態的人，只是為了自由地行使她對女性的愛。 羞辱、身無分文、被她父親的偏狹所冒犯，索菲亞 G 回到了利馬。 我想和編輯對質。 他們不發表他們的著作是你的罪行。 我欽佩並感到遺憾的是，她的父親無法像女同性戀者那樣愛她，在經濟上對她進行報復。 如果索菲亞是我的女兒，我會非常自豪。
在返回邁阿密之前，我在利馬度過的不確定的幾天，回歸自由與和平，總是充滿平靜的幸福，知道我們知道如何及時擺脫我們所在的不守規矩的部落的幸福誕生了，獻給我吃我在加油站買的帶有多諾弗里奧巧克力的西葫蘆、lucuma 冰淇淋和香草三明治。 也就是說，我一個月的節食結束了。 我放棄。 他崩潰了。 我會帶著媽媽的話離開利馬，提醒我赤裸裸的真相：
-你有一個大肚子。
恐怕我會胖死，但希望不是在利馬，一個我們不會很快返回的城市，甚至可能不會在聖誕節。
