天堂之門

巴勃羅·阿曼多·費爾南德斯 (Pablo Armando Fernández) 曾在他的一次紐約之行後成為新聞的傳播者。 這肯定是在 1991 年到 93 年之間,在我在古巴的最後兩三年期間。 大約在那個時候,保羅毫無困難地訪問了美國。 他作為知識分子的賤民(參與著名的 Padilla 案)的時代已經過去,他致力於在哈瓦那接待來自 Saul Landau 和 James A. 米切納甚至在諾曼·梅勒 (Norman Mailer) 登陸古巴時擔任拉扎里洛 (Lazarillo) 的角色,在城市中漫步(真羨慕,操!),這個角色不知何故在 80 年代中期為我設計,尤其是在海明威出版後在古巴”,在我因異議威脅而康復後,也包含在上述帕迪拉案的檔案中。 但在我重生的這個階段,菲德爾用了很短的時間就意識到作家不是我的強項,他很快遠程指導我去犯罪世界行動。 Robert Vesco 已將我指定為主要對象。 當然,儘管我們同意這是另一篇文章的主題,所以我們繼續。 巴勃羅親自告訴我薩爾曼的故事。 他已經這樣稱呼他了,Salman,就好像他是他的堂兄一樣,從那裡,從他來自 Oriente 北部的村莊 Chaparra 磨坊的 batey。 巴勃羅,總是一個迷人的人,雖然他無法掩飾他有時誇張的舉止——在他的存在中甚至不需要一絲古巴男子氣概——他用他的手勢強調了他故事的優雅,從不粗魯或令人不安的手勢,但充滿了惡作劇如此幼稚以至於有人想收養他,而他的故事,對於其他人來說,非常精彩。 正如他自己宣稱的那樣,“Ma–ra–v–llo–sas”。 任何重要的東西。 不幸的是,一個更優秀的口頭講故事的人知道書面敘述。 然而,有人懷疑:他主要是一位詩人,並以一本名為《詩篇與哀歌》的書開始了他的職業生涯,你永遠不能相信一位因這樣的書名而消失的作者。 儘管後來我告訴他我原諒了他,因為博爾赫斯在他年輕的時候曾合作出版過一本名為“El Monitor de la Educación Común”的出版物。 另一方面,有些事情仍然把我和巴勃羅聯繫在一起。 一個是 1968 年 XNUMX 月,軍隊雜誌“Verde Olivo”第一次攻擊我們(在逮捕前夕和隨後的 Padilla 案自我批評會議),而且不僅僅是攻擊,作為嘲弄,出版了漫畫,其中他們稱他為 PAF 是他號碼的首字母,這就是為什麼從那時起我一直稱他為 PAF。 我記得當他給我看雜誌打開的頁面時,我大笑起來。 他站在那裡,目瞪口呆,最後他告訴我:“這並不是說你不道德。 就是你不道德”。 “巴勃羅——他試圖解釋讓我高興的原因,並讓他輸入原因——:你不知道我們已經到了嗎? 我們已經有了對抗。 我們終於有了名聲。” 牢固的紐帶,不是嗎? 事實是,它就在那所房子裡,在那克里奧爾人的門口,有木製扶手椅,讓我們保持平衡,我過去常常在那裡度過美好的下午與 PAF 聊天,有一天,剛從紐約回來,他告訴我在那個城市,他又見到了薩爾曼·拉什迪 (Salman Rushdie)。 自從我這個有問題的人再次丟臉(這次是因為我與一些剛剛被槍殺的角色,主要是阿納爾多·奧喬亞將軍和安東尼奧·德拉斯瓜迪亞上校的聯繫)以來,我已經不太去打擾他了,但他需要他的幫助,因為他像我一樣堅定而頑固,正在寫一本輕鬆的回憶錄,他已經為此構思了“純屬巧合”的標題,並需要格特魯德·斯坦因的回憶錄“愛麗絲 B. 的自傳”。 Toklas' 因為我的丟失或被盜,我渴望用作模型。 PAF 沒有在他家兩層樓的牆壁上成千上萬的書脊中找到它。 我緊跟在他身後,巴勃羅在房間裡走來走去,用英語叫愛麗絲 B。 托克拉斯,就好像她是一個迷失母親的孩子,或者是夜幕降臨時在樹林裡的小紅帽。 “愛麗絲!”巴勃羅大聲喊道,帶著令人心碎的痛苦。 “愛麗絲,你在哪裡,愛麗絲? 愛麗絲拜託! 愛麗絲,你在哪裡? 哦愛麗絲!” 書沒有出現。 儘管森林的存在只是為了給他對愛麗絲的絕望追求增添一點戲劇性,但夜幕也沒有降臨。 在某個時候,搜索和捕獲任務終止了,我們去了門戶,進行評估。 甜蜜的平衡,不像在鞦韆上,讓對話暢通無阻。 於是,他舒展著從紐約羅斯福大街梅西百貨男裝部買來的輪胎,一副大亨優雅的姿態癱坐在皮革軟墊的鉸接椅上,刻意滿足自己的虛榮心,他告訴我,他曾他是為菲德爾傳達信息的人,儘管這是他以絕對保密的方式告訴我的。 薩爾曼·拉什迪 (Salman Rushdie) 想前往古巴尋求保護。 阿亞圖拉霍梅尼 (Ayatollah Khomeini) 為報復他的小說《撒旦詩篇》(Satanic Verses) 的出版而對他展開追捕,宗教領袖指責他褻瀆神明。 霍梅尼 1989 年的追捕令於 1989 年情人節發布,獎勵一百萬美元給那個摘下這位陷入困境的作家頭顱的人,他發現沒有比古巴更適合保護自己的地方了。 悲慘。 令人沮喪。 令人沮喪。 他也混淆了古巴革命的純潔和正義的所有跡象。 在一個真正的命運是為生存而拼命掙扎的過程中,他看到了不惜任何代價的善良。 “我們共進午餐,是我要的,”PAF 說。 “昂貴的? 昂貴的餐廳? “我們就說獨家吧。 一個安全問題。” “當然,他付了錢。 但是他從哪裡弄來的錢呢? “我不知道,王子。” 我就是那樣。 王子……“你會被聯邦調查局或蘇格蘭場的龐然大物包圍。 好吧,蘇格蘭場有更多懶散的員工,”我說。 “不。 我沒有看到他們”。 “別跟我開玩笑,巴勃羅。 卡斯特周圍有更多的印第安人。” 我停下來,整理思緒。 “但是,嘿,這些都不重要。 重要的是菲德爾。 菲德爾怎麼說? 領導者可能做出慈善姿態,這也讓我感到鼓舞。 “無人。 怎麼了,”保羅回答道。 “當然”,他知道如何提前回答我。 “菲德爾沒有瘋。” 巴勃羅已經與權力結盟,我知道這將是他的回應。 相反,他知道這是菲德爾的回應。 “並不是說菲德爾瘋了。” “當然,”我說。 事實上,我把這個告訴了巴勃羅,沒有什麼比這個故事更像中情局的一次演習了。 “你認為菲德爾卡斯特羅會為了一個作家與伊朗開戰嗎?” 巴勃羅點頭支持我的推理。 合乎邏輯。 沒有可能。 “但是,見鬼,你這裡有 Robert Vesco,”他有些生氣地說。 當我自己在我國境內危險不斷增加的情況下受到迫害時,在沒有蘇格蘭場、中央情報局、聯邦調查局、摩薩德、加拿大皇家騎警或任何人保護我甚至支付費用的情況下,不可避免的工會團結和最大程度的團結我和外國人共進午餐尋找逃生路線。 然後,在給巴勃羅機會嚇唬我之前,他立即補充道:“但維斯科是菲德爾和美國人之間的一場戰鬥。 他們是想要 Vesco 的人頭的人。 清除”。 仔細觀察,隨著歲月的流逝,發生在薩爾曼·拉什迪 (Salman Rushdie) 身上的最好的事情是菲德爾拒絕接納他到這個國家。 因為,最終,他考慮了羅伯特·韋斯科 (Robert Vesco) 在古巴的命運。 菲德爾在1996年被捕時,當時他因詐騙一家古巴國有公司進行醫學研究的罪名被判處13年徒刑。 最後,當他被釋放時,他已經是一個患肺癌的老人,準備上墳了。 他於 23 年 2007 月 XNUMX 日下葬。 當時,薩勒曼表現得好像古巴革命的黃金歲月還不知道帕迪拉案的失敗。 彷彿,從薩特到巴塔哥尼亞最卑微的詩人,他們一直將哈瓦那視為新麥加。 總司令菲德爾卡斯特羅在那裡,準備接他們所有人。 雷霆萬鈞的武士舉著劍對他們說:躲在我身後。 戰爭和天堂結合在一個應許的神性中。 我是你的籬笆 擁抱。