正如所有美國人都記得 11 月 XNUMX 日他們在哪里或他們在做什麼，或者肯尼迪遇害那天的年長者一樣，我們西班牙人也沒有忘記米格爾·安赫爾·布蘭科遇刺那天的細節。 是時候記住了，我記得前幾天的集體痛苦，廣場上點著蠟燭的守夜之夜，海灘上手牽手的一排排游泳者，汽車里關掉收音機的人，罷工工廠門口的工人，那三個永恆的日子倒計時，在這三個永恆的日子裡，面對泥灰很難捍衛希望，臭名昭著的不祥之兆。 我記得酒吧里低聲的談話，週末新聞編輯室裡的沉默，以及看著正在響起的電話時的恐懼。 我記得那擠壓西班牙心臟的痛苦，然後是痛苦的釋放，無能為力和憤怒的痛苦，我們試圖減輕眼淚的荒涼擁抱。 我還記得不確定的步伐，凹陷的眼睛，奧爾特加·拉拉（Ortega Lara）遇船難的鬍鬚，以及在黎明時保護阿爾貝托和阿森（Alberto）和阿森（Ascen）的身體免受冷雨的金屬塑料，以及洛佩斯·德拉卡勒（López de Lacalle）的雨傘，以及約瑟巴·帕加薩（Joseba Pagaza）的杯子，費爾南多·布埃薩 (Fernando Buesa) 的鮮血凝結在維多利亞時代人行道的多孔人行道上，當社區露台上擠滿了警衛時，我的孩子們感到焦慮，因為他們剛剛在房子的地下室殺死了卡里尼亞諾斯。 我們每個人的靈魂深處都有自己的恐怖畫像。 那是我們的民主記憶。 它寫在將近一千塊墓碑上，那些像該死的老鼠一樣沉默的人，“毒蛇討厭的毒蛇”（聶魯達），沒有一個能夠抹去它。 他們投票支持那篇關於痛苦社會化的論文。 綁架結束時，他們——特別是她——的標題是“奧爾特加重返監獄”。 當埃爾姆阿的內亂像地震一樣從整個國家的良心上耗盡時，他們發現自己無法露面。 他們繼續在那裡，無所畏懼，沒有一句寬恕、悔恨或遺憾的話，利用政府不值得的同謀來釋放他們被監禁的屠夫，給出任何可敬的政治家如果不吐在地上就不會接受的教訓。 但如果他們想記住，我們就會記住，每天早上當他們照鏡子時以及每次起床在議會發言時，對死者的記憶都會縈繞在他們心頭。 當國家為米格爾·安赫爾·布蘭科哭泣時，他們將永遠是那些視而不見的悲慘者。 不會有任何道德有罪不罰的法律來粉飾他的朋友和他的同教者造成的大屠殺的故事，也不會有埋葬他過去的健忘。 不是今天，不是明天，甚至是再過二十五年。
