Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) sọrọ pẹlu ohùn jinlẹ ti awọn Sitoiki o si lo iwe-itumọ ti o wuyi ti o jẹ ohun atijọ: o jẹ odidi, ti o lagbara, eniyan ti o lagbara. Ọwọ rẹ mì - awọn ailera ti ọjọ ori - ṣugbọn pulse rẹ duro nigbati o kọwe. Lori tabili rẹ ti wa ni awọn iwe ajako ti o kún fun awọn akọsilẹ, awọn akọle, awọn apejuwe, biotilejepe bayi o fẹ lati lo kọmputa naa, ogbologbo dajudaju: ohun gbogbo n di arugbo, paapaa ijekuje. Ile ti wa ni gba nipasẹ awọn iwe ohun ati awọn sinima, nipasẹ awọn iwe, ati awọn ẹya Orchard rudurudu ti jọba. Awọn gilobu ina meji wa jade ni gbongan. "O jẹ pe mo ti n gbe ninu okunkun tẹlẹ," awada onkọwe, ẹniti o ni ẹsẹ kan ni owurọ ati ekeji ni ibanujẹ. Beena, laarin oore-ofe ati ibanuje, laarin walẹ ati imole, eranko ọgọrin ọdun yii ti n rẹrin nitori o mọ pe igbesi aye kokoro, ati pe ti ifẹ ba ti ku, ko si pupọ ti o kù nibi ti a fihan: litireso, awọn arin takiti, ore -Ninu iwe tuntun rẹ, 'Awọn ẹṣẹ mi bi ẹranko ẹlẹgbẹ' (Galaxia Gutenberg), awada pupọ wa nipa ti ara, nipa arun, nipa hernias. Njẹ ara tẹlẹ jẹ awada bi? —Mo ti kọ ọ̀pọ̀lọpọ̀ ìwé ìtàn àròsọ nípa ohun tí wọ́n ń pè ní àìsàn ọkàn, ṣùgbọ́n bẹ́ẹ̀ni, nínú ìwé àròkọ yẹn, aṣojú oníjàngbọ̀n náà so mọ́ ara aláìsàn. Ati awọn igbesi aye ifẹ afẹju pẹlu fermedades. Ati laisi nini mi lati sọ fun ọ iye ti Mo gbẹkẹle ọ, Emi yoo ṣe iṣẹ abẹ fun hernia inguinal [ẹrin, ati idaduro]. Mo n gbe ti a ti doti, ti awọn iwe-kikọ ti ji mi gbe. Diẹ ninu ohun ti Kafka sọ n ṣẹlẹ si mi, pe ni ipari o ni rilara pe o ti di iwe-iwe. Ọgọrin ọdun nitori diẹ sii ju jije ohun ti o jẹ lati jẹ iwa ti mi. A ọmọ mi kikọ. — Ogbo jẹ aibalẹ fun ilera? —O jẹ nkan ti o nifẹ si mi nigbagbogbo, nitori Mo mọ pe a jẹ awọn eeyan ẹlẹgẹ pupọ. Ẹlẹgẹ ninu ẹmi, ni ọkan, ninu ara. Ati ni akoko pupọ Mo ti rii pe ara ṣe iwuwo. Bẹẹni, ara wọn. O dabi ẹnipe o han, ṣugbọn o ni lati fa funrararẹ. Ofin ti walẹ ti n di pupọ siwaju ati siwaju sii lori awọn ẹda eniyan. Ati pe ọjọ ori n yi wa pada si ohun ti a jẹ, sinu awọn ẹda apaniyan ti o padanu arekereke wọn. Awọn eeyan aṣiwere bii ọpọlọpọ awọn oloselu ti o lagbara lati fun ọ ni bọtini kan lati ju bombu atomiki tabi ṣiṣe awọn ibinu bii awọn ti a rii ni gbogbo agbaye… Ko si ilera ọpọlọ pupọ nibẹ. "Nkan ti o dara yoo wa, otun?" — Daradara, ọlá wa ati, nikẹhin, awọn eniyan tun kun fun ọrẹ, ilawọ, ifẹ, ohun gbogbo. Ṣugbọn awọn aramada nigbagbogbo ni apakan buburu ti ohun ti a jẹ [ẹrin]. Aworan ti duro pupọ ni ẹgbẹ dudu ti eniyan. -Kí nìdí? —Nitori pe jije rere jẹ ohun ti ko lewu, o ni anfani diẹ. Ohun ti itan-akọọlẹ ti iwe-akọọlẹ jẹ akọọlẹ inunibini eniyan. Lati ẹgbẹ dudu Ati awọn oṣere ṣiṣu nla ati awọn oṣere fiimu nla ati awọn ẹlẹda nla ti fun wa ni iboji pupọ ki imọlẹ ma ba wọn lẹnu. Ti inu mi ba dun pupọ ati pariwo ati sọ iyẹn, awọn eniyan yoo sọ pe: “Ọkunrin yii jẹ ina.” Ko si ohun ti o buruju ju Kaini pa Abeli. Ati sibẹsibẹ, lati ọpọlọpọ awọn vicissitudes ati awọn hakii, lẹwa Greek ajalu ti a ti ṣe. "Ayọ ko ṣe pataki?" — O rọrun lati wa diẹ sii si aibanujẹ ju idunnu lọ. Ati yato si, ni isalẹ, a ko ni idunnu ju idunnu lọ. A wa. Ati pe ko si nkan ti o ṣẹlẹ. O ni lati koju rẹ. Emi ko ni ireti rara. Jẹ pataki. Ṣugbọn ara jẹ eru ati igbesi aye korọrun. O ni awọn akoko iyalẹnu rẹ, ṣugbọn korọrun lati ji ni gbogbo owurọ ati sọ pe Mo ni lati ji. Wọn ti wa ni soro. "Ṣugbọn o jẹ stoic diẹ, ṣe iwọ?" - Bẹẹni Bẹẹni Bẹẹni. Nitori awọn igbadun ti aye Emi ko loye ni kikun. Ayọ ti igbesi aye, bẹẹni, Mo ṣe akiyesi rẹ, ṣugbọn Mo gbe pẹlu stoicism kan, laisi ikojọpọ. Awọn apọju ti awọn nkan ṣọ lati ja si awọn aimọkan, ati awọn ifarabalẹ, daradara, ni kikọ ati ni aworan wọn dara, ṣugbọn ni igbesi aye, ti o ko ba bikita, wọn jẹ aibikita. — Ní báyìí tí ara rẹ ti díwọ̀n sí i, ṣé ó tún ná ọ lọ́wọ́ sí i láti kọ? -Ko si rara rara. Ohun ti n ṣalaye aye mi jẹ itan-akọọlẹ. - Niwon lailai? Mo ti nigbagbogbo ti sinu itan. Laipe mo ta emi mi fun Bìlísì. Mo fi ara mi fun Bìlísì itan-itan ati arosọ, nitori Mo ni awọn aniyan kan. Lójijì, nígbà tí mo jẹ́ ọ̀dọ́langba, mo wá rí i pé ohun tí mo fẹ́ ṣe ju ìwàláàyè lọ ni, pé ìgbésí ayé kò fi ara rẹ̀ lélẹ̀. "Ṣe yoo ṣubu kukuru?" - Bẹẹni Bẹẹni. Mo nifẹ pupọ si ọrẹ, awọn eroja itara, ni ipari, gbogbo apakan ti ẹkọ iṣe-ara. Ṣugbọn o dabi talaka si mi. Ati pe, dajudaju, Mo bẹrẹ lati jẹun lori awọn aramada. O sọ fun mi: daradara, igbesi aye nihin, igbesi aye ti iwọ kii yoo gbe. Emi kii yoo pade ẹnikẹni ninu igbesi aye mi ti o jẹ Alonso Quijano, tabi Emi yoo pade awọn arakunrin Karamazov, tabi Emi yoo pade Madame Bovary. Ṣugbọn awọn wọnyi ni awọn eniyan ti o ni ipilẹṣẹ julọ ti o wa nibẹ. Mo nifẹ ipade wọn ati lẹhinna ṣiṣẹda wọn: Mo ti pinnu lati jẹ ẹlẹda ihuwasi kan. Ati pe iyẹn ni ohun ti o wa ninu awọn aramada mi, ọpọlọpọ eniyan, ọpọlọpọ eniyan… Mo ti pade pupọ julọ awọn eniyan ninu igbesi aye mi ni itan-akọọlẹ. Ati ninu awọn aramada mi ni awọn eniyan ti Emi yoo ti fẹ lati jẹ. Fun dara ati fun buru. —Ṣé o ṣì ní ìbáwí líle gẹ́gẹ́ bí òǹkọ̀wé? —Mo ti nigbagbogbo ni ọna ti o tọ fun igbesi aye mi. Ti o ba ṣiṣẹ lile ni owurọ, nitori idaduro yoo kọ; Mo tun kowe pupọ ni awọn ipari ose ati, daradara… Ni diẹ diẹ Mo ti ni iyasọtọ ti o ga julọ, ti o ni inira diẹ sii. Mo ti n padanu awọn iru awọn iwuri miiran. Akoko kan wa nigbati o dabi pe o ti lọ si ibi gbogbo, ati pe o pari ni ero pe ibi ti o dara julọ ni ile. Ati kini o ṣe ni ile ti o ba wa nikan nitori o ti di opo? -… -Kọ. Kikọ jẹ alagbara kan, itara itara ti o tan imọlẹ pupọ si imọ ohun ti o jẹ ati tani iwọ jẹ. Ati pe o funni ni aaye Bẹẹni, kọ ko fun irora, o funni ni aaye ... Ibi ti ko ni rọpo. Aworan jẹ igbadun pupọ, o jẹ ọkan ninu awọn igbadun nla ti eniyan. Ìdí nìyí tí iṣẹ́ ọnà fi yẹ sí ọ̀wọ̀ àtàtà. A gbọdọ bọwọ fun awọn onkọwe nla. Si awon olorin nla, si awon eleda nla. Nigbati mo ri awọn ọmọ kẹtẹkẹtẹ meji wọnyi, nitori Emi ko le pe wọn ni ọna miiran, titọpa si awọn aworan Goya meji ati kikọ nipa aburu yii ti a n gbe pẹlu nitori oju ojo… Mo binu. Awọn kikun wọnyẹn ṣe pataki pupọ ju ohunkohun ti iyipada oju-ọjọ mu wa. Sugbon Emi ko ni iyemeji. Ṣugbọn ṣe o mọ ipasẹ eniyan ti a fi silẹ nibẹ? Bawo ni iwọ yoo ṣe fọ aworan Goya kan? Njẹ o mọ kini 'Maja ihoho' ti o wa lẹgbẹẹ iṣan omi ẹjẹ? "Ṣe aworan ṣe pataki ju igbesi aye lọ?" - Aworan jẹ apakan ọlọla julọ ti eniyan. Art ni pataki ti eniyan. Ati ohun ti ọlọla julọ ti eniyan le fi silẹ nibi ni iṣẹ ọna, kii ṣe itọju ayika. Aworan jẹ ju ohun gbogbo lọ. — Iwọ jẹ ẹlẹda ti awọn ohun kikọ, ati ti agbaye kan, Celama, ninu eyiti ọpọlọpọ awọn itan rẹ ti waye. Njẹ o ti bẹru lailai ti sisọnu ẹsẹ pẹlu otitọ, ti sisọnu ararẹ ni itan-akọọlẹ? Mo ti ni awọn akoko ailera. Ṣugbọn ko ṣee ṣe, o jẹ ìrìn ti ẹmi nikan, ti oju inu. Ati pe otitọ wa nigbagbogbo. Ara, ori, fisioloji, awọn iṣesi. Iyẹn wa nibẹ. Ifaramọ mi si itan-akọọlẹ ati iriri ti arosọ ko ya mi kuro ninu otitọ, lati ohun ti o ṣẹlẹ ni agbaye, lati ohun ti o ṣẹlẹ ni agbegbe mi. Ati pe igbesi aye mi wa nibẹ, ninu awọn ohun kekere lojoojumọ. Mi ò tíì ní àròjinlẹ̀ rí pé kí n lọ ṣọdẹ kìnnìún nínú igbó Áfíríkà. — Ni otitọ, ninu awọn iwe-iwe rẹ ko si awọn akọni tabi awọn alarinrin nla, diẹ sii tabi kere si eniyan lasan, diẹ sii tabi kere si lasan. —Mo nifẹẹ si ẹni kekere ju nla lọ. Eyi ni pupọ lati ṣe pẹlu imọran ti ara mi ti ipo eyiti a jẹ. Awọn ohun kikọ ti mi wọnyi ko ṣe awọn iṣẹ ṣiṣe nla, tabi wọn ṣe akiyesi ni pataki. Wọn jẹ diẹ ninu akọni ti ikuna, ṣugbọn akọni wa ninu igbesi aye wọn. Fun mi, Lázaro de Tormes jẹ akọni: o jẹ akọni ti iwalaaye ati igbesi aye, ṣe awọn nkan ti kii ṣe Katoliki pupọ, kii ṣe igbadun pupọ. Awọn ohun ti o tako ti o jẹ ki o ṣubu sinu ajalu ọpọlọ. Ṣugbọn o funni ni iwọn idanimọ ti eniyan ti o nifẹ si mi pupọ. —Nitorina eniyan jẹ ẹranko ti o wa laaye, ni ipilẹ. — Iwọ jẹ ẹranko ti o ye, bẹẹni. Ija fun iwalaaye jẹ ẹya pataki ti ẹda wa. — Nípa bẹ́ẹ̀, ṣé ẹ̀rù ń bà ẹ́? —Rárá, bẹ́ẹ̀kọ́, àìlera ti máa ń dà bí ìmọ̀lára àìlera lójú mi. Mo yara fara si melancholy bi itara. Nostalgia dabi iruju pe eyikeyi akoko ti o kọja dara julọ, ati bii Mo ṣe fẹran rẹ, ati bii iya-nla mi ṣe dara… Ṣugbọn melancholy jẹ ki o ni imọlẹ kan lati awọn adanu ati lati ohun ti o ko le di. O fun ọ ni ibanujẹ nuanced kan. Awọ ofeefee kekere yẹn Mo fẹran dara julọ. Ati lẹhinna o lọ pẹlu ọjọ ori. O ti wa ni dara lati wa ni kekere kan melancholic ju ko a nostalgic ọkunrin mu pada. Awọn ti o ti kọja ti wa ni paved. Iwa lọwọlọwọ n yọ kuro lọdọ wa. Ati ojo iwaju ti ko kan de. Ati pe sibẹsibẹ a n gbe ni bayi ni aye ti ọjọ iwaju ti yabo. Nkankan ti ko ti de ni ọwọ rẹ, gẹgẹ bi mo ti ni ikoko yii ni ọwọ mi [gbe foonu alagbeka]. Kini MO ṣe pẹlu eyi? "O ko gbagbọ ni ilọsiwaju?" — Dajudaju, a ti ṣẹgun ohun gbogbo ti nlọ siwaju. Gbogbo ohun buburu ti o ku ninu aye yii jẹ lati igba atijọ. Agbaye kẹta, fun apẹẹrẹ, lati igba atijọ. O dabi iyalẹnu pe a le gbe lati aye akọkọ pẹlu ohun ti o kọja bi ẹru bi ọkan ti a ni ẹnu-ọna atẹle. Ó ń fúnni ní ìwọ̀n ìbànújẹ́ àti ìwà ìrẹ́jẹ nínú èyí tí àwa ènìyàn ń gbé. Ohun tó burú jù lọ nìyẹn. Kini o ranti igba ewe rẹ? "Mo ni wahala igba ewe. Bayi, kekere kan laarin paradisiacal ati banuje, ni awọn aye ti awọn Spanish postwar akoko. Mo ti wà orire ko lati wa ni a ọmọ immersed ni orphanage ti ohun, sugbon oyimbo idakeji, ni ife ti awọn eniyan. Ṣugbọn emi jẹ ọmọde ti o ni ọpọlọpọ awọn apọn ati awọn crannies, ọmọ buburu, ibinu, ọmọ alaimọ. O si ní ohun ogbin arin takiti. Ati lẹhinna nṣiṣẹ kuro lọdọ ọdọ kan… Daradara, ọna ti awọn ọdọ ṣe jẹ. Bí àkókò ti ń lọ, ó sá lọ kúrò lọ́dọ̀ mi ní ṣíṣe ìfẹ́-inú, àti lójijì wọ́n sọ pé ọmọ rere ni. Ati pe aisan ṣe agbekalẹ iwo apanilẹrin ni igbesi aye ti o ṣe iranṣẹ fun mi lati sinmi awọn nkan. Lati tunu gbogbo ohun rudurudu ti inu ti Mo ni. "Ṣe ohun ti arin takiti jẹ fun?" “Ẹrin jẹ ominira pupọ. O fi eniyan si ipo rẹ. O jẹ ọkan ninu awọn eroja ti o pese lucidity nla ati agbara nla lati ipele ati ṣe ayẹwo awọn nkan. — Nígbà tó pé ẹni ọgọ́rin ọdún, kí ló ṣẹ́ kù lára ọ̀dọ́kùnrin tó bẹ̀rẹ̀ sí kọ̀wé? —Aini wa, imọran pe kikọ n ṣawari. Ati pe o pọ si awọn opin abumọ: kikọ jẹ ọna igbesi aye tẹlẹ. Igbesi aye, ni afikun si gbigbe rẹ, ṣẹda ararẹ. Ati pe igbesi aye ti a ṣẹda ni agbara ju eyiti a ri lọ. Awọn iroyin alaye diẹ sii Si Ajinde iwe-kikọ ti Ray Loriga: “Awọn alẹ ko si fun mi mọ” awọn iroyin Si Luis Landero: “Ti wọn ba mu awada wa kuro, wọn mu ifẹ wa lati gbe” awọn iroyin Si Chuck Palahniuk: “A gbọdọ ṣafihan awọn Kí làwọn èèyàn ń bẹ̀rù jù lọ”—Ṣé o máa ń bẹ̀rù ikú? -Nerd. Sugbon mo ni ohun buruju iberu ti bi o lati kú. Iberu nla. Ni aaye yii ni igbesi aye Mo ti rii ọpọlọpọ awọn ọna lati ku. Àwọn ọlọ́lá, tí wọ́n sì fòyebánilò wà, àwọn wọ̀nyẹn kò sì burú. Ṣugbọn awọn ẹru wa. Nítorí náà, ó jẹ́ olùgbèjà títọ́ fún gbogbo òfin àti ti ohun gbogbo tí ń wá ikú àlàáfíà, nígbà tí àwọn ààlà ìwọ̀n ara ti ń fa ìrora ńláǹlà. Ohun ẹru yẹn ti o buru pupọ ti o nilo ọwọ iranlọwọ igbagbogbo… Iyẹn jẹ nla. Mo fe iku ayo. ni thatma [agbegbe iwe-kikọ rẹ] wa ni opin ọjọ naa. Iku ti o sọ ọ leti ti o sọ pe: “Rara, Emi kii yoo ṣii ilẹkun fun ọ. Maṣe gba mi sibẹsibẹ." Iyẹn, iyẹn… Iyẹn jẹ oye. Jẹ ki o rọrun "Nigbana o ko bẹru. "Rara, ko bẹru.
