KO'RING
Fernando Kastro Flores (Plasensiya, 1964) butun umrini kitobxonlik bilan o‘tkazgan. Masalan, o'zining to'y marosimida u yuqoriga chiqib, Vitgenshteynning "Tractatus logico-philosophicus" ning birinchi takliflarini o'qib chiqdi: bu odamni xuddi uning chamadonlari kabi belgilaydi, unda u ichki ishtondan ko'ra ko'proq kitob olib yuradi. O'qishdan tashqari, Kastro Flores Madrid avtonom universitetida estetika darslari beradi, ushbu sahifalarda san'atshunos bo'lib ishlaydi, ko'rgazmalarni boshqaradi, ko'p yozadi va YouTube kanalida va undan tashqarida nishonni beradi. U hozirgina "A pie de pagina" (La Caja Books) kitobini nashr etdi, bu kichik o'quvchining xotiralari, juda qisqacha tarjimai holi: uning bolaligidan Espasa Kalpadan nusxa ko'chirishdan tortib, Borxesning kashfiyotigacha, ozmi-ko'pmi.
Ular orasida aqldan ozgan epizodlar (masalan, Hegelni o'qiyotganda hushidan ketgan ayol) va biroz nostalji bor. Rilke, Oktavio Pas va San-Xuan de la Kruzga ham havola qilinadi, bir nechtasini nomlash. Va nihoyat, adabiyot.
“Avvaliga men ruhoniy bo'lishni xohlardim. Yo'lda nima bo'ldi?
— Kechirasiz, chiquitistoni ohangda, «dasht gunohkori»ga aylandim. Men ruhoniy bo'lish nimani anglatishini eng dahshatli tasavvurga ega edim. Men xayolimda buzuq lazzatlar va son-sanoqsiz marosimlarni o'tkazdim. La Gomera orolida qurbongoh bo'lib ishlaganingizda, sizning kasbingiz bir-biriga zid emasligini tushunasiz. Yaxshiyamki, ajoyib ruhoniy meni falsafiy yo'qotish yo'liga olib borgan ikkita kitobni topshirdi: Nitsshening "Dajjol" va Marksning "Iqtisodiyot va falsafa qo'lyozmalari".
— "Sahifaning pastki qismida" qisman o'quvchining e'tirofi. Nega o'qish, lekin hech narsa emas?
— Toʻgʻri javob, qaygʻu tubidan qutulish boʻlardi. Lekin, aslida, bu ekzistensialistik sublimatsiya bo'ladi. Agar men o'zimni o'qishga bag'ishlagan bo'lsam, bu meni juda qiziqtirgani uchun, men uchun matnlar, Bart ma'nosida, bir vaqtning o'zida zavq va zavqdir. Menga yaxshi kitoblarsiz sayohat qilishning iloji yo'q va umuman aberatsiya sifatida tan olamanki, qo'limda o'qish uchun biror narsa bo'lmasa, hojatxonada o'tira olmayman. Men, har jihatdan, ixlosmand kitobxonman.
"Jannat kutubxona shaklidami yoki nima?"
"Jannatda ham o'lim bor" deb yozgan. Kutubxonada jahannam yoki ajdahodek dahshatli narsa ham bor. Mavzu mistik emas. Kitob o'qish kabi sevimli mashg'ulotingiz bo'lsa, uyingiz yashash uchun yaroqsiz joyga aylanadi. Tokchalar barcha xonalarni egallab oladi, koridorlar tor, kitoblar har qanday joyda to'plana boshlaydi, qulashi bilan tahdid qiladi. Bu Bobil minorasini qurishga o'xshaydi. Oxir-oqibat, jannatdan ko'ra falokat.
— Kitobda siz hammomingizda kitob javonini o'rnatish haqida o'ylaganingizni aytib o'tgansiz. U erda qanday kitoblar saqlanadi?
— O'sha hidlar bo'shlig'ida, bundan tashqari, yoqimsiz (biz hatto atir qonunini joriy qilganimizda) siz siqilgan va shiddatli kitoblarni, tizimli risolalarni, imperiya tarixi yoki oilaviy romanlarni olib yurishingiz kerak. Aforizm kitoblari yoki o'z-o'ziga yordam matnlari ham o'z vazifasini bajarmaydi. Ayniqsa, ushbu "tanani berish" (qishloq va ta'sirchan ifoda) uchun Kafkaning hikoyalari va Bekket qoldiqlari tavsiya etiladi.
— Aybingiz bormi? Adabiy, deyman.
— Balki hammasiga «Mortadelo y Filemon» aybdordir, ular detektiv sarguzashtlari va bexosdan niqoblanishi bilan meni to‘xtovsiz o‘qishga undaganlar.
"Va kechirib bo'lmaydigan qarz, tozalanmagan kitobmi?"
— O‘smirligimdan vijdonim yomon, Don Kixotdan zavqlanmaganimdan uyat. Vaqti-vaqti bilan men buni yana bir marta sinab ko'rishim kerak deb o'ylayman. Shunda men juda ko'p oldingi niyatlardan zerikkanimni eslayman va men Kevedoning "Sueños" iga panoh topaman, ular yaxshi doljin. Boshqa tomondan, kitoblarim shunchalik ko'pki, ularning deyarli barchasi chang bosgan.
— Uning uyida kitoblar kam edi. Adabiy isitma qaerdan paydo bo'ldi?
— Garchi g‘alati tuyulsa-da, aslida, mening birinchi ishtiyoqim adabiyot kabi narsalarni o‘qishdan oldin ham yozish edi. Men insho yozishni va birinchi navbatda she'r yozishni yoqtirardim. Og‘riqli she’rlar, misralar yoki yaxshiroq, qishloq voizining ohangi bilan axlat bilan sovrinlarni qo‘lga kiritdim. Qanday qilib dovdirab qolgan yigit majburiy o'qishdan hech narsa tinglamasdan qochib ketdi, toki uning yo'lini bir Borxes kesib o'tdi va shundan beri hech narsa sodir bo'lmadi. O‘sha ko‘r odam meni yoritdi.
"Umringizda qancha o'qigansiz?" Sizda taxminlar bormi?
“U fantastik raqamdan boshqa hech qanday raqam keltira olmaydi. Men yillar davomida har xil kitoblarni, asosan insholar va bir nechta romanlarni yutib yubordim. Agar menda muvaffaqiyatsizlik bo'lmasa, men har kuni kitob o'qiyman. Eskilarning hisobi: 11.000 20.000 dan ortiq va XNUMX XNUMX dan kam kitob o'qigan bo'lsam kerak.
— O'qishdan tashqari, vaqtingizni nima bilan o'tkazishni yoqtirasiz?
“Men vaqtga sarmoyador emasman, chunki men ham uni yo'qotishni yaxshi ko'raman. Yoshligimdan tog'larga borib, qorni izlash uchun imkonim bo'lganda etiklarimni kiyib oldim. Men mashinalarni yomon ko'raman va yurishni yoqtiraman.
-Iqtibos: "Biz o'z soyasini tutish uchun o'ljani qo'yib yuborgan ovchining xotirasini saqlab qolishimiz kerak: soqov, ko'ruvchi, yirtilgan. Bu men har doim o'qigan narsam." Sizning o'ljangiz qanday shaklda?
“U gamusinoga xos ko'rinishga ega. Vaqti-vaqti bilan men yon tomonga qarayman va men Borxesian fantastik zoologiyasidagi hayvonlardan biriga o'xshagandek taassurot qoldiraman. Axloqiy sabablarga ko'ra qurolsizlangan holda, men bu g'alati narsalarni tuzataman yoki ko'rsataman, men o'sha epifaniyalarni kamerasiz suratga olaman va keyin qo'rqmasdan va umid qilmasdan, ko'rinadigan narsaning go'zalligini so'z bilan ifodalashga harakat qilaman. Mening taqdirim, mifologik taassurotlarga arziydi, bu Akteonning taqdiri.
