У мене є все судження, яке уникає багатьох політиків, які рвуть мою жуйку. У мене достатньо зубів і мудрості, щоб знати, що правильно, а що ні, і це просто дурниця. Як дитина без прорізувача, я провів ніч порожній, дивлячись у стелю і ніде не бачив моря. У мене є зуб мудрості, який атакує, не маючи місця, щоб вилізти, і клацає, як байлаора, на вершині Sacromonte у роті. Ціле літо надворі, а тут всередині похмілля без гри. Треба, зціпивши зуби і не втрачаючи розуму, написати статтю, потім ще одну, а потім ще одну. Літери народжуються, як корінні зуби, одним рядком, і з кожної літери — фраза, а з кожного зуба — щелепа. Я провів ніч, беручи руку до флегмони і вважаючи, що найменше вони підтверджують мені Закон і суддівську кар’єру. Пізніше я бачив прокурора Педро Санчеса – «і від кого залежить обвинувачення, ех» – і я вважав за краще прийняти нолотіл, щоб не було чого. Я всю ніч спав. «Сон розуму породжує потвор», а пробудження зубів нагадує останній суд. Я навіть думаю про те, щоб вирвати собі зуб, як Том Хенкс у «Потерпілому кораблі»… І я не думаю, що це така вже й погана ідея. Зуби мудрості — це останнє міцне, що у нас залишилося, незмінна впевненість, що біль справжній. І жодна влада не може це змінити. Або так, якщо її партнери вирішать переформулювати історію і перетворити її на закон і ганебне безчинство. Я думаю про всіх політиків, які не осуджують, тих, хто настільки відвернувся від того, що є правильним, що вони більше не знають, як розрізнити, що є етичним, а що нечесним. Тих, хто без жодних докорів сумління зробив кар’єру на замовчуванні – і я не кажу про власну мораль – а всіх тих, хто попереджав їх, що загальне благо не має нічого спільного з їхнім особистим. Я не сплю і не читаю — єдине, що потрібно письменнику. Хосе Луїс Борхес і Ке казали, що хитке здоров’я, через яке вони частину дитинства лежали в ліжку, перетворило їх на письменників. Що дозволяє мені писати і добре спати. Чим краще я сплю, тим краще виходять метафори. Тому й захопився Дон Кіхот, від безсонних ночей, а не від стількох лицарських романів. У цю ранкову годину я більше не відрізняю мудрого Фрестона від тих політиків із зубами й безсудженням, які роблять і скасовують тиждень посеред маневрів виживання. Не знаю, чи когось цікавлять мої зуби, навіть мене, а тим більше мого стоматолога, який буде спати на розпущеній нозі. Зараз літо, і читач хоче довгих романів. Сьогодні я погоджуюся на широкий сон.
