«Дитина народилася минулого тижня, вона вже ще одна з Лаліненсе»

патриція фірПОСЛУГИ

Власник готелю у Вілагарсії, польський перекладач, народжений у Лаліні, і пожежник з Компостели — три головні герої цієї історії про щедрість на тлі безглуздості війни. Вони дали обличчя й голос десяткам галичан, які, зворушені — або знищені — першими образами вторгнення в Україну, перейшли від бажання до дії. У цьому випадку ця щедрість матеріалізувалася в протягнутій руці тим, хто перетнув кордон, рятуючись від бомбардувань, без дому, до якого можна було б повернутися. Борха, перед готелем Vilagarcía, розбиває лід. «Фотографія мертвої дівчини на ношах мене шокувала. У мене є діти, і я побачив щось подібне вас знищило, тому я зателефонував у соціальні служби і сказав їм, що надав свої послуги біженцям», – розповідає готельєр.

Потреба в житлі була такою, що недовго прибув перший автобус із переселенцями, які потребували даху. І Борха та його родина зробили все можливе, щоб вони відчували себе як вдома. «Оскільки ми знали, що мами прийшли з малюками, ми поставили в кімнату ліжечко, іграшки та пух. У ніч, коли вони приїхали, я також чекав їх зі своїми дітьми, щоб вони пограли з ними та допомогли їм адаптуватися», – прокоментував Борха свій перший контакт з новими гостями.

Дехто мав «дуже негативний досвід» під час подорожі, тому прибули з підозрою. Але людство показало себе як універсальна мова, яка в Галичині чудово поєднується. «Люди дуже допомагають, соціальні служби про це дуже знають». Ідея полягає в тому, щоб ці переселенці — загалом дюжина, рахуючи семеро дорослих, четверо дітей і однорічна дитина — залишалися в готелі, доки рада не знайде житло, щоб відновити їхнє життя. Але баласт війни важкий, і Борха, який ділиться з ними своїми повсякденними днями, показав, що вони завжди знають про WhatsApp. Вони живуть, обумовлені тими, хто залишився боротися з війною, повідомленням, яке підтвердило, що вони все ще добре.

Борха, на території готелюБорха, на території готелю – MUÑIZ

Серед людей, яких привітав Борха, є тренер та кілька гравців збірної України з настільного тенісу. Потроху ці спортсмени повернулися до тренувань, а решта біженців пристосовуються до нової реальності, яку готельєр має намір підсолодити. «Я запитав, коли у дітей був день народження, і виявилося, що одній із них зараз 8 років, тому ми організовуємо день народження з її двоюрідними сестрами, яких теж зустріла сім’я», – пояснив він у розмові з ABC, в якому він демонструє, що його причетність не є блискавкою. «У мене є зобов’язання перед цими людьми, і навіть якщо настане Великдень, їхні кімнати для них заблоковані», – каже він. Готель цього чоловіка з Вілагарсії, який тепер зустрічає своїх нових гостей жовто-блакитним прапором, уже був важким для безхатьків, яких пандемія залишила в канаві. «Я відчинив їм двері готелю, тому що не міг робити нічого іншого, а їхня поведінка була бездоганною», – каже він. Два роки по тому ті самі об’єкти знову викликають щедрість.

Від Леополіса до Феррольтерри

Хайме Тізон, перший пожежний, який загинув після залізничної аварії в Ангуа, також багато знає про те, як віддавати себе іншим. Він разом із іншим колегою із галицької столиці приєднався до експедиції, організованої кількома професорами факультету політичних наук у Сантьяго, щоб взяти автобус, зафрахтований Monbus, і два вантажні фургони з п’ятьма тоннами гуманітарної допомоги та повернутися до Галичини з п’ятдесятьма переселенців. Конвой, у якому Хайме вів фургон, доповнювали кілька членів ради Ареса, які відповідали за розміщення біженців у районі Феррольтерра. Робота Хайме полягала в тому, щоб близько сорока годин зібрати десятки людей, які втекли зі Львова через гуманітарний коридор. Найбільше вразило його, розмірковує він, повсякденне життя, «що вони були такими, як ти і я, одягнені в той самий одяг, який носимо ми, але життя яких змінювалося від дня до дня». Почуття, які ця поїздка викликала у пожежника, можна підсумувати в оцінці «світу привілеїв, у якому ми живемо, абсолютно нереального».

Крім біженців, Джейме вказує, що в автобусі їхало кілька собак і котів, з якими вони не хотіли розлучатися. «Багато хто прийшов із тим, у чому були одягнені, але була старша жінка зі своїм чотирнадцятирічним котом, якого вона привела, бо це була її сім’я». Коли експедиція прибула до Сантьяго з польського міста Жешув, столиця вибухнула оплесками. Переселенці були втомлені, але вдячні. Також прагнуть якомога швидше повернутися до своєї країни, незважаючи на те, що деякі з їхніх домівок були окуповані російськими солдатами.

Хайме, бомбардувальник у галицькій столиціХайме, бомбардувальник у галицькій столиці – МІГЕЛЬ МУНІС

Мова є однією з головних перешкод, з якими стикаються ті, хто тікає від російського вторгнення. Більшість розмовляє лише українською, за винятком кількох молодих людей, які вільно володіють англійською, тому спілкування при перетині кордону ускладнене. Перекладач Google працює, коли справа доходить до обміну найпростішими повідомленнями, він полегшує виживання, але щоб розповісти жах пережитого і трохи звільнитися від страху, потрібно більше. Ось тут і зіграла роль таких виконавиць, як Паула, наполовину Лаліненсе, наполовину полька. Її мати була дуже близько до кордону з Україною, коли почалася війна, і, розлучивши 3.000 кілометрів, обидві взялися за роботу, щоб допомогти якомога більшій кількості людей. Мати Паули, яка розповіла їй про це перед початком війни, розповіла, що вокзали та польські автобуси були переповнені, і їй прийшла ідея поїхати на автобусі до Лаліна, що змусило її повернутися. У результаті шістдесят українців вже стали повноправними жителями цього муніципалітету Понтеведра, де навіть шестеро з них знайшли роботу кухонними помічниками, прибиральницями чи манікюрниками. Співпрацюючи із Сергасом у процедурах ведення медичних карт новоприбулих, Паула пояснила, що українець і поляк – це як португальець і галичанин, які стали милицями групи біженців. Через кілька тижнів усі переселенці поселилися у житло, призначене для оплати соціальних штрафів, та вторинні будинки, які їм пропонували.

В одному з цих будинків народилася дитина однієї з жінок-біженок, яка прибула до Лаліна вагітною і народила через кілька днів після довгої подорожі. «Вона була дівчиною, а тепер вона ще одна сусідка Лаліна», – зворушується Паула, коли вона визнає, що найбільше її вразило те, що «мами, які ніколи не носили дітей, були створені внизу, щоб їхні діти не бачили їм погано». Ці малюки вже навчалися в школі, тому вони отримують курси іспанської мови та підключаються до онлайн-класів у своїй країні. Дорослих балують сусіди, приносять їм яйця, м’ясо та молоко. Бальзам від неспокою, який супроводжує їх 24 години на добу і для якого їм також надають психологічну допомогу. «Дехто думає, що через два дні вони зможуть повернутися, але інші вже уявляють своє майбутнє тут…», – підсумовує перекладач, який, як і Хайме та Борха, пов’язаний зі своїм болем, щоб відкрити для них двері надії, далеко від бомби та терор, що затьмарює українське життя.