ПОСЛУГИ
Як і Стефано Соррентіно, Хуан Клаудіо де Рамон несе з собою портфель з усіма ключами, засувками та кирками, які відкривають палаци Риму. І з ними в руках вони реєструють портали міста, в якому жодна кімната чи провулок назавжди не схована від очей читача, який перегортає сторінки цієї книги з повільною насолодою тих, хто хотів би, щоб вона не закінчилася. Це есе «Безладний Рим. Місто та інше», за редакцією Сіруела.
Місто — це Рим, а решта — погляд Хуана Клаудіо де Рамона. Поєднання того й іншого створює красу цієї книги. Ігнасіо Пейро правий у пролозі, коли стверджує, що ця книга виконує всі свої обіцянки.
І робить це, точно, нічого не обіцяючи. Проза Хуана Клаудіо де Рамона культурна й ерудована, але досить спонтанна, щоб спростувати себе чи знайти красу, включену в тупі й брудні плями міста, які він полірує тканиною своєї цікавості й таланту.
Для чогось він несе ключі від Сан-Педро, що я кажу, від Соррентіно: щоб читачеві нічого не було чужим. Так що Рим, який він формує, несе його сліди в свіжій багнюці дива. На цих сторінках Хуан Клаудіо де Рамон поводився як мешканець і перехожий. Наші зустрілися в його біографії і нашій. Його прогулянки з Магдою, його дружиною, мила й співучастлива присутність; слабкість його дітей до римських кафе-морозиво або екскурсій тих, хто його відвідує.
Намалюйте дуже особисту карту міста. Від району EUR, який зображує «місто, якого не було», «управління втраченої власності фашизму» до цементації деяких його місць; від Excelsior на Віа Венето, готелю «La Dolce Vita», де він хоче вірити, що він є таким, до кафе Rosati, Carano чи Strega, привидів і спогадів післявоєнного Риму, який здається комфортним у враженнях тих, хто це описує.
Розповіданий Хуаном Клаудіо де Рамоном, до заснування міста це стає байкою. Капітолійський вовк, знятий з її статуї. Хуан Клаудіо де Рамон володіє добрим смаком не брати чорнила проти джентрифікації чи масового туризму, тому що там, де дехто бачить хаос, він знаходить таємну красу, яка проявляється в кожній бруківці, наче він століттями чекав, поки він її знайде. У цій книзі стільки Римів, скільки й моментів: архітектурно-пластична історія, політична й сентиментальна похідна, естафета красиво написаних гравюр.
Рамон з люттю розповідає про вбивство Альдо Моро, він робить це так, ніби щось його існувало в цій історії, тому що є. Він описує Ватикан як продовження римського духу, споруду, яка перетворює стару матеріальну імперію на моральну імперію. Він починається з опису будинку епохи Відродження, що належав іспанській родині, і закінчується Римом Марії Самбрано та Рамона Гайї, інтимних і близьких, як щітка, біль чи дружба. Він використовує слова художника, щоб говорити про Тибр, річку, яка простягається «як втомлена рука втомленого і ледачого батька». І в кінцевому підсумку читач закохується в Аніту Гарібальді, партизанку і дружину Гарібальді, більше, ніж у самого повстанця. Без сумніву, у Хуана Клаудіо де Рамона є всі ключі, які відкривають палаци Риму. І ця книга це доводить.
