Райські ворота

Пабло Армандо Фернандес був носієм новин після однієї зі своїх поїздок до Нью-Йорка. Це буде між 1991 і 93 роками, напевно, протягом останніх двох-трьох років мого перебування на Кубі. Приблизно в той час Пол без труднощів відвідав Сполучені Штати. Його час інтелектуальної париї (як учасник відомої справи Паділья) минув, і він присвятив себе прийому особистостей у Гавані, від Сола Ландау та Джеймса А. Міченер навіть виконував роль Лазарілло Нормана Мейлера, щоб прогулятися містом (яка заздрість, блядь!), коли він приземлився на Кубі, роль, яка якимось чином була призначена для мене в середині 80-х, і особливо після публікації «Гемінгвея». на Кубі», і після моєї реабілітації за мої погрози інакомислення також включений до матеріалів вищезгаданої справи Паділья. Але на цьому етапі мого переродження Фіделю знадобилося дуже мало часу, щоб усвідомити, що письменники не моя сильна сторона, і він швидко дистанційно скерував мене діяти у світі злочинності. Роберт Веско призначив мене головним об’єктом. Хоча, звичайно, погоджуємося, що це тема іншого тексту, тому продовжуємо. Сам Пабло розповів мені історію Салмана. Він уже називав його так, Салман, ніби той був його двоюрідним братом, звідти, з батая млина Чапарра, села на півночі Орієнте, звідки він родом. Пабло, завжди чарівний хлопець, і хоча він не міг приховати своїх часом перебільшених манер — у його існуванні не було потрібно навіть натяку на кубинський мачизм — він підкреслював своїми жестами витонченість своїх оповідань, ніколи не грубих чи тривожних жестів, але сповнених пустощів. такий дитячий, що хтось хотів усиновити його, а його історії, врешті-решт, були чудовими. «Ma–ra–v–llo–sas», як він сам проголошував. Усе, що має значення. На жаль, набагато кращий усний оповідач знав письмову розповідь. Але була підозра: він був насамперед поетом і розпочав свою кар’єру з книжки під назвою «Псалтир і Плач», і ви ніколи не можете довіряти автору, який зникає під такою назвою. Хоча пізніше я сказав йому, що пробачив його, тому що Борхес у молодості співпрацював у виданні під назвою «El Monitor de la Educación Común». З іншого боку, були деякі речі, які все-таки пов'язували мене з Пабло. Одна з них полягала в тому, що «Verde Olivo», армійський журнал, під час одного з перших нападів на нас (напередодні арешту та наступної сесії самокритики у справі Падільї) у жовтні 1968 року, і більше, ніж напад, як знущання, опублікував карикатуру, в якій його називали PAF за ініціали його номера, і тому з тих пір я завжди називав його PAF. Пам'ятаю, коли він показав мені відкриті сторінки журналу, я розреготався. Він стояв, приголомшений, а наприкінці сказав мені: «Не те, що ти аморальний. Це те, що ти аморальний». «Пабло, — він спробував пояснити причину моєї радості і змусити його ввести причини, — хіба ти не розумієш, що ми приїхали? У нас вже є протистояння. Нарешті ми маємо славу». Міцний зв'язок, чи не так? Справа в тому, що саме в тому будинку й у тих креольських дверях, з дерев’яними кріслами, які створювали нам рівновагу, я проводив чудові післяобідні години, спілкуючись із PAF, і де одного дня, щойно прибувши з Нью-Йорка, він сказав мені, що він знову зустрівся з Салманом Рушді в цьому місті. Це вже був час, коли я його не дуже турбував, оскільки моя проблемна особа знову опалилася (цього разу через моє спілкування з деякими персонажами, яких щойно розстріляли, головним чином генералом Арнальдо Очоа та полковником Антоніо де лас Гуардіа), але він вимагав прихильності його відданого, як він був, і впертого, як я, у написанні легких мемуарів, для яких він уже придумав назву «Чистий збіг», і вимагав мемуарів Ґертруди Стайн «Автобіографія Еліс Б. Токласа, тому що мій був втрачений або вкрадений, і я хотів використати його як модель. PAF не знайшов його серед тисяч корінців томів, що вкривали стіни його будинку на двох поверхах. Поки я слідував за ним, Пабло ходив по кімнаті, називаючи англійською Еліс Б. Токлас, ніби вона була загубленою маминою дитиною чи Червоною Шапочкою в лісі, коли починає наставати ніч. «Аліса!» — крикнув Пабло з нестерпним болем. «Алісо, де ти, Алісо? Аліса, будь ласка! Аліса, де ти? О Аліса!" Книга не з'явилася. Хоча ліс існував лише для того, щоб додати нотку драматизму його відчайдушній гонитві за Алісою, але ночі також не наставало. У якийсь момент місія пошуку та захоплення була припинена, і ми пішли на портал, щоб підвести підсумки. Милий баланс, не такий, як на гойдалках, щоб розмова текла. Тож він, розтягуючи шини, куплені у відділі чоловічого одягу Macy's на Рузвельт-авеню в Нью-Йорку, елегантним жестом магната впав у своє шарнірне крісло, оббите шкірою, і, навмисне, щоб задовольнити своє марнославство, сказав мені, що був носій того послання для Фіделя, хоча це було те, що він сказав мені під суворою конфіденційністю. Салман Рушді хотів поїхати на Кубу для захисту. Він був у розпалі полювання, щоб убити його, розв’язаного аятолою Хомейні в помсту за публікацію його роману «Сатанинські вірші», який релігійний лідер звинуватив у богохульстві. Фетва Хомейні 1989 року, видана на День Святого Валентина 1989 року, присудила мільйон доларів тому, хто відірвав голову проблемного автора, і він не знайшов більш сприятливого місця для захисту, ніж Куба. трагічний. Розчарування. невтішний. Він теж переплутав усі ознаки чистоти та справедливості кубинської революції. Він бачив добро будь-якою ціною в процесі, справжньою долею якого є відчайдушна боротьба за виживання. «Ми пообідали, і я попросив це», — сказав PAF. «Дорого? Дорогий ресторан? «Скажімо так, ексклюзив. Проблема безпеки». «Він заплатив, звичайно. Але звідки він бере гроші? — Поняття не маю, принце. Я був таким. Принц… «Вас би оточували бегемоти з ФБР чи Скотленд-Ярду. Ну, у Скотленд-Ярду більш млявий персонал, — сказав я. "Ні. Я їх не бачив». «Не жартуй зі мною, Пабло. Навколо Кастера було більше індіанців». Я зробив паузу, збираючись з думками. «Але нічого з цього не важливо. Головне – це Фідель. Що каже Фідель? Мене також підбадьорила можливість благодійного жесту від лідера. «Жодна людина. Що там, — відповів Пол. «Звичайно», — він знав, як відповісти мені наперед. «Фідель не божевільний». Пабло вже приєднався до влади, і я знав, що це буде його відповідь. Навпаки, він знав, що це була відповідь Фіделя. «Не те, щоб Фідель був божевільним». — Звичайно, — сказав я. Насправді, і я сказав це Пабло, не було нічого більш схожого на маневр ЦРУ, ніж ця історія. «Ви думаєте, що Фідель Кастро збирається воювати з Іраном через письменника?» Пабло підкріпив мої міркування кивком. Логічний. Не було можливості. «Але, до біса, у вас тут Роберт Веско», — каже він дещо сердито. Неминуча профспілкова солідарність і максимум, коли мене самого переслідували в ситуації зростаючої небезпеки в межах моєї країни і без Скотланд-Ярду, ані ЦРУ, ані ФБР, ані Моссаду, ані Королівської канадської кінної поліції, ані нікого, хто б мене захистив і навіть заплатив я обідаю з іноземцями в пошуках шляхів втечі. Потім одразу, перш ніж дати Пабло шанс налякати мене, він додає: «Але Веско — це бій між Фіделем і американцями. Саме вони хочуть голову Веско. Очистити". Якщо дивитися на речі добре, з урахуванням років, то найкраще, що сталося із Салманом Рушді, — це відмова Фіделя прийняти його в країні. Тому що, зрештою, він розмірковував про кубинську долю Роберта Веско. Коли Фіделя заарештували в 1996 році, він був засуджений до 13 років ув'язнення за злочин шахрайства в кубинській державній компанії з медичних досліджень. Зрештою, коли він його звільнив, він був старим, хворим на рак легенів і готовим до кладовища. Похований 23 листопада 2007 року. У той час Салман поводився так, ніби золоті роки Кубинської революції не знали краху справи Паділья. Ніби від Сартра до найскромнішого віршувальника з Патагонії вони дивилися на Гавану як на Нову Мекку. Там був головнокомандувач Фідель Кастро, готовий забрати їх усіх. Громовий воїн з піднятим мечем говорить їм: сховайтеся за мною. Війна і рай, об’єднані в божественності обітниці. Я твоя огорожа. обійняти.