Барклайс і його дружина Сільвія вечеряли в суботу ввечері в ресторані уругвайської кухні (вони обідають там щосуботи), коли жінка середнього віку, одягнена в біле, підходить до Барклайса і каже: -Мій друг хоче вам щось сказати. . Здивований Барклай питає: - А де твій друг? Ти хочеш сказати мені щось по телефону? Ведучи телешоу, Barclays звик, що його просять зробити фото, або записати привітання, або взяти інтерв’ю у вашому шоу, або допомогти видати книгу. «Мій друг там, ззаду, на розі», — каже жінка в білому, вказуючи на порожню частину ресторану, яка, здається, закрита для відвідувачів. Барклайс запевняє, що був сором, що він говорив погані слова, дорікав за мову, яку він писав на додаток до щотижневих звітів або що він писав на телебаченні або що він опублікував у романі. Тому, не встаючи з-за столу, ризикуючи здатися грубим, він каже жінці в білому: -Якщо ваша подруга хоче мені щось сказати, дозвольте їй підійти до мого столу, будь ласка: я не збираюся встань і залиш її в спокої моя дружина. Дама в білому йде, злегка приголомшена, і тепер повертається з жінкою, схожою на її подругу чи сестру: середнього віку, одягнена у світлі кольори, з витонченими рисами обличчя, ця приваблива й елегантна дама дивиться на Барклая зі спокійною рішучістю і запитує її .скажімо, не вставши, щоб привітатися з нею, тому що він не знає, хто вона така, він її не впізнав: -Ти не знаєш, як у тебе болить хребет. Barclays сидить стоячи. Він розуміє, що жінка дорікає йому за те, що він написав. Оскільки він не впізнав її, то думає, що вона подруга, родичка або колега актора, який нещодавно покінчив життя самогубством. Барклайс вважає, що ця жінка дорікає йому за сатиричну колонку, яку він написав кілька місяців тому, висміюючи себе та актора, який через кілька тижнів покінчив життя самогубством. - Про яку колонку ви маєте на увазі? — запитує він, пригнічений, захищаючись, думаючи, що жінка хоче мучити його за самогубство актора. Оскільки в ресторані панує метушня, столики стоять дуже близько один до одного, оскільки він не встав, щоб привітати даму, яка висловлює кислий докір, Барклай насилу слухає, коли вона каже: - Ти не знаєш, як у Алана сильно болить хребет? Саме тоді, незграбний і повільний, глухий і короткозорий, Барклайс розуміє, що жінка, яку він дорікає, є вдовою колишнього президента Перу Алана Гарсіа, який покінчив життя самогубством три роки тому через травму голови, коли таксі прибуло до відомого будинку в Мірафлоресі. заарештувати його. «Алан думав, що ти сприймаєш його як батькову фігуру», — продовжує вдова колишнього президента. Він не каже «Алан Гарсія», він не каже «Гарсія», він не каже «колишній президент» чи «президент»: він називає політика-самогубця Аланом, як його співвітчизники називають у розмовній мові, навіть ті, хто досі його ненавидить. Барклайс вважає, що вже пізно вставати, і робить лише один коментар: «Я дуже шкодую про його смерть». Мені було дуже прикро. І про це я сказав у своїй програмі. Барклайс вважає, що життя колишнього президента не повинно перериватися: він повинен дозволити себе заарештувати, дозволити ув'язнити себе, боротися за законом, щоб довести свою невинність, якщо він був невинним. Якби він не вбив себе, можливо, зараз був би на волі. І якби він був не вільний, то міг би читати й писати у в’язниці й час від часу бачитися з жінкою, яка тепер є його вдовою, та її шістьма дітьми, один із яких ще був підлітком, коли покінчила з собою. Але він, звісно, нічого цього не каже вдові. «Так, я бачила ваше шоу», — каже вона. Дякую, що згадуєте про нього з теплотою. Потім він знову покладає провину на стіл Barclays: -Алан дуже постраждав, коли ви опублікували цю колонку. Це був для нього страшний удар. Він почувався зрадженим. Ти не повинен був це писати. Вдова натякає на журналістську колонку, яку Barclays опублікувала дванадцять років тому під назвою «Срібло прибуває само». У який момент Алан був президентом республіки, а Барклайс бавився з ідеєю стати кандидатом у президенти, цю авантюру підтримав Алан: -Ти маєш бути кандидатом. Тримайте Launch. Ви можете виграти. Ніби вони тоді були друзями та довіреними особами, як Barclays відвідав президента в урядовому будинку опівночі, Алан і його дівчина (жінка, яка тепер є докірливою вдовою) пішли на вечерю в Barclays. У якийсь момент журналіст запитав президента: - Скільки ви заробляєте? Скільки у вас зарплата? Алан дозволив собі щиро засміятися і відповів: «Не будь дурницею. Срібло стверджує поодинці. Напевно, він мав на увазі: якщо ви зареєструєтеся кандидатом, то бізнесменів, які зроблять внесок у вашу кампанію, не бракуватиме. А якщо ти виграєш і будеш президентом, то друзів, готових тобі допомогти, не бракуватиме, якщо тобі не вистачить президентської зарплати. «Те, що Алан вам сказав, було на приватній вечері у вас вдома», — каже вдова Barclays. Це була приватна розмова без запису. Не варто було публікувати це в газеті. Зворушений своєю честю, поранений своєю гордістю, Барклайс думає: можливо, вдова має рацію, було не по-джентльменськи публікувати те, що Алан сказав мені наодинці. Але тут же він думає: не по-лицарськи Алан змовився зняти мене з телебачення не раз, а двічі, коли побачив, що я йому не покірна, слухняна, безумовна. «Тисяча вибачень за те, що перебила вас», — тихо, з вишуканими манерами каже вдова і йде з подругою, одягненою в біле. «Чого не вистачало», — каже Барклайс дружині. Тепер виявилося, що винних у самогубстві актора немає. Тепер він також буде винен у самогубстві Алана. Треба було встати й тепло привітати вдову, — думає Барклай, — але вже пізно. Наступного дня Барклайс з дружиною вечеряли в середземноморському ресторані (вони обідають там щонеділі), коли до їхнього столика підходить ошатний, елегантний чоловік середніх років і каже Барклайсу: -Я маю тобі щось важливе сказати... Чи можу я відчути момент? «Так, звичайно, звичайно», — змирився Барклайс. Джентльмен сідає, замовляє келих вина, дивиться на Barclays і каже: «Алан не вбивав себе». Алан живий.
