"Jag har inga speglar, jag ser mig själv som ett monster"

Alvia 04155 som lämnade Chamartín-stationen den 24 juli 2013 var planerad att anlända till Santiago kl. 20:41. Den utskrivna tiden hålls av de räkningar som några av de överlevande från olyckan kan hämta från sina tillhörigheter. Paradoxalt nog återspeglas det också i polisrapporterna dagen för urspårningen, eftersom det var just klockan 20 som tåget körde i A Grandeira-kurvan, knappt två kilometer från stationen. På vägen övergav 41 personer sina liv. Ytterligare 80 – av de 145 ombord, inklusive de sex besättningsmedlemmarna – led av skador av varierande grad. Detta är ett decennium efter att han kom på vägen, i det sidlösa förhållandet som först hördes i en rättssal.

Den tekniska, krångliga och nästan avhumaniserade attityd med vilken rättegången för den värsta järnvägsolyckan i Spaniens historia genomförts sedan oktober förra veckan tog en drastisk vändning förra veckan. Det är tiden för de överlevande, för de som kom fram för att berätta det och även för de som förlorade sina nära och kära i en vagn, den civila delen av processen. I det här spelet är ersättning värd 58 miljoner euro, som försäkringsbolagen för Renfe och Adif måste betala till dem som åkte på det tåget, den höga hastigheten, som anser att det är "det säkraste transportmedlet." Denna idé, att de köpte dessa biljetter med tanke på att det skulle bli en lugn och händelselös resa, delades av de flesta av vittnen som paraderade genom plenum för några dagar sedan för att se tillbaka. "Vi skulle till en wholero och vi var inte där för att köra, så vi trodde att tåget skulle vara ett plusalternativ", berättade en av resenärerna. "Jag skulle komma hem för att komma till festligheterna i min stad, för jag var trött och det var det säkraste sättet", fördjupade en annan. En tredje röst förklarade att: ”Jag skulle gifta mig om två dagar och resa till La Coruña eftersom min pappa hade råkat ut för en olycka och de skulle operera honom. Tåget verkade bäst för mig."

Många av dem var också stamgäster på den här sträckan, som tog dem från sin arbetsplats till sin ursprungsstad varje helg. "Han gick upp på fredagar och återvände på söndagar i flera år", sa ett av vittnena, som preciserade att han inte märkte någonting fram till ingången till tunneln. Det här ögonblicket var en vändpunkt för deklaranterna, av vilka några redan i det ögonblicket sträckte ut handen, självsäkra, till sitt bagage. "Jag sa till min partner att vi skulle spåra ur och han svarade att det här var omöjligt, att det var Renfe", sa en pilgrim som reste till Galicien för att göra Caminon på cykel.

en domares tårar

Händelsens dimension behöver inga adjektiv, så domaren som ansvarade för fallet, magistraten Elena Fernández Currás, strävade efter att vägleda förhören för att undvika de mest smärtsamma scenerna. Men lidandet och efterdyningarna av det han upplevde gled genom varje springa i rättssalen. Efter hundratals timmar av vittnesmål om de säkerhetssystem som finns på vägen, hastighetstabeller, beacons och skyltar, hördes äntligen huvudpersonerna och satte ansikte och röst åt olyckan. Deras berättelser rörde ibland de närvarande, inklusive domstolens ordförande själv, som gjorde slut med några av offren när de fick reda på deras erfarenheter.

Buller och plötsligt mörker följer de flesta av dem som undvek döden den eftermiddagen. "I tunneln lyckades han slå sönder fönstren", förklarade en av deklaranterna, som reste med sin syster och besparades minuter från att bli överraskad av påverkan på cafeteriabilen, en av de värsta arbetslösa. Hon satt, men i det ögonblicket stod det redan många människor, för "vi var nästan på väg till stationen och de tog resväskorna". "Jag skrek för framför oss lekte några barn och jag såg att en resväska skulle falla ovanpå dem", skrev en annan resenär.

Två sekunder var också avgörande i fallet med en mamma som gick från vagn till vagn med sin månadsgamla baby eftersom hon "inte skulle sluta gråta". "Det var ett mirakel, för plötsligt tystnade han, jag satte mig ner och allt hände." Sedan slagen. "Det var som en mixer. Jag minns att jag gick in i tunneln och vagnen började skaka som en jordbävning. Tanke: 'Jag kan inte fatta att vi kommer att råka ut för en olycka.' Jag tog tag i sätet med händerna och kastades. Jag tror att i nästa slag kan det döda mig, men jag ville inte dö”, blev en ung kvinna rörd. ”Tio minuter innan flydde jag till cafeterian och när jag satte mig märkte han att tåget "föll iväg" som ett odjur. Jag tittade och såg att vi skulle gå 180 och folk började skrika. Jag hörde ett brak och dök upp på marken. Nästa resenär föll över mig, död. Det var en pojke som jag försökte hjälpa eftersom han var instängd av resväskor och säten men mina ben förstördes och hans skrik blev högre och högre tills det bleknade och jag tror att han dog. Det var hemskt för mig. För mig var det en evighet den tiden jag var där. Han bad Fader vår men han avslutade inte”, återupplivade en av passagerarna som behöll medvetandet tills han blev räddad.

"Jag visste inte om hon levde"

Berättelsen om de överlevande knyter an till en märklig stillhet som ingen glömmer. "Jag kallar det dödens tystnad. I det ögonblicket tänkte hon på om hon levde eller var död”, bidrog ett vittne till frågor från advokaterna. "Jag började lyssna på en hemsk tystnad. Det var som ett slagfält ”Fullbordade ett annat. Få resenärer var medvetna om allvaret av deras skador när konvojen stannade.

Berättelserna är överens om att överlevnadsinstinkten tvingade dem att lyfta säten och malt för att ta sig därifrån, även om det i många fall var omöjligt. Skadorna följer i de flesta fall med dem till nuet i form av allehanda kirurgiska operationer, mycket sjukgymnastik och mediciner som de försöker dränka besvären med.

Var och en, erkänner han, drar sin egen. Det är fallet med en musiker som återvände till Santiago efter att ha gett en konsert i Aten och som fick en stark påverkan i ansiktet. "De var tvungna att sy mina ögonlock", sa han när han frågades av försäkringsbolagen. Slaget påverkade också hans syn och förvärrade ett tidigare problem tills han var nästan blind. Hans yrkeskarriär, som så många andras, blev avskuren. »Jag älskade mitt yrke. Att behöva skära sig med det har varit väldigt traumatiskt, helt förändrat mitt liv”, reflekterade han.

Hans ord var kopplade till andra överlevandes ord som lyckades ta sig ur spåren med sina liv, men som såg deras livsviktiga framsteg saktades ner. Det rapporterades av en anställd på en auktionshusspecialitet, som förlorade sin position på grund av de begränsningar som härrörde från olyckan. ”Jag har inte tagit tåget eller tunnelbanan igen. Bussarna kostade mig tre år eftersom jag tror att jag skulle råka ut för en olycka och det tog mig sju år att åka med flyg«. Inget av vittnena har satt sin fot på en tågstation igen.

Den första tar uttalanden för att rena civilrättsligt ansvar i olyckan, psykologiska skador uppstod som är tvärgående för alla offer, inklusive släktingar som förlorade nära och kära och som tillbringade timmar av ångest tills de fick reda på sitt öde.

Frisläppandet av anonymiteten för dessa berättelser, som härrör från rättegången, kommer att göra det möjligt för oss att bedöma våra skador som orsakades vid den tidpunkten, men också förlusten av liv som kom senare. För, undertecknade alla de tillfrågade, "ingenting har någonsin varit sig likt igen." "Jag drabbades av det tåget när jag var 34 år och jag blev sjuk", sammanfattade en av deklaranterna. I andra fall kommer den psykologiska barlasten från fysiska spår. »Jag har 67 titanrutor i ansiktet. Den första operationen var akut och varade i 9 timmar eftersom mina hjärnhinnor höll på att komma ut. I mitt hus har jag inga speglar för att se mig själv är att minnas olyckan varje dag i mitt liv. Om det hade hänt en annan del av min kropp... Jag ser mig själv som ett monster. Sedan dess har jag varit med på bilderna med solglasögon, jag gillar inte det jag ser, jag måste rättfärdiga mig själv om jag träffar någon”, öppnade ett av offren.

Cristóbal González, offer för olyckan

Cristóbal González, offer för EFE-olyckan

Slutet på den rättsliga processen kommer att sammanfalla med tioårsdagen av tragedin

Makroförsöket för Agrois-olyckan måste delas upp i två faser. Den första, i brottmål, ägde rum från oktober till februari och i den bedömdes den roll som lokföraren och den tidigare säkerhetschefen från Adif hade i urspårningen, med kännedom om att båda riskerade fyra års fängelse i 80 år. brott av hänsynslöst mord. Denna andra fas, den civila, försöker bedöma den skada som offren lidit i syfte att betala motsvarande ersättning. Förra veckan var det ett tjugotal personer som avgav ett uttalande. Hans ingripanden, på grund av den långa listan över drabbade, kommer inte att sluta förrän till sommaren. Just det ögonblick då tragedins tio år kommer att uppfyllas.

I andra fall förändrades posttraumatisk stress till bulimi, depression, ångest eller nattskräck. En ondska som ödelägger vuxna men också barnen som reste i den där Alvia, av vilka några underhåller mediciner för att lugna ner sig än i dag. Rättegången, med föraren och Adifs före detta säkerhetschef som enda åtalade, har för många varit att "kasta salt på såret". Det är deras tur och de ber att "det här tar inte längre tid än det borde" för att vända blad och kunna läka.