ROKOK
Mauricio Martínez Machón nampi peta anu ngumumkeun yén anjeunna walikota énggal. Anjeunna angkat ka korsi gubernur sipil Guadalajara, masihan anjeunna baton sareng disumpah dina 2 April 1972. Éta sadayana. "Kuring henteu naroskeun éta. Aranjeunna milih kuring sareng éta, kuring henteu terang kunaon. Teras pamilihan sumping sareng aranjeunna parantos milih kuring ”, anjeunna terang ti Valdarachas, kota leutik disumputkeun di antara lebak. Sapertos José Luis Seguí, walikota Almudaina (Alicante), Mauricio ngagungkeun ulang taun emas na taun ieu di kapala Déwan Kota. Teu aya anu siga aranjeunna di langkung ti 8.000 kotamadya Spanyol.
Nalika anjeunna ngalahir, nagara éta républik, di kotana
teu aya cai nginum, baju dikumbah di walungan jeung kabutuhan di sawah. Janten aranjeunna saratus sareng tatanggana. Dinten aranjeunna nyekel 47. "Éta wilanganana", anjeunna negeskeun jeung kaamanan nu asalna tina nyaho aranjeunna sadayana. Mauricio bakal 90 taun dina Séptémber sareng parantos janten duda salami sapuluh taun. Tina dalapan lanceukna, Juan, Tino, Manolo sareng Paulino parantos muncul. Tomás, Julio, Isabel sareng Carmen tetep. Anjeunna hirup sareng dua putri-Na, Concha sareng Elena, anu parantos masihan anjeunna tilu incu sareng incu awewe. Antonio, salah sahiji keponakanna, nyaéta timbalan walikota.
Waktu keur ngora, manéhna inget yén manéhna ”gugah subuh tapi damang” pikeun mantuan bapana nyieun roti, nu kneaded ku leungeun lantaran euweuh mesin. Anjeunna tumuwuh nepi na devoted dirina awak jeung jiwa kana tatanén. Sirahna dianggo sareng anjeunna leumpang ogé jalma anu umurna tiasa dina kaséhatan. "Anu awon nyaéta tina cangkéng ka handap," saur anjeunna. Anjeunna ngalir kalayan tiwu (sanes paréntah hiji) sarta aranjeunna henteu deui ngantep manehna nyandak mobil. Ku sabab kitu, kusabab teu aya anu nyandak anjeunna, anjeunna ditinggalkeun tanpa angkat ka Sénat, dina upeti anu aranjeunna dibayar ka 22 walikota anu tetep di kantor saprak pamilihan kotamadya anu munggaran dilaksanakeun di 1979.
Perjalanan ka sudut La Alcarria ieu mendakan kasangsaraan depopulasi. Jalan anu angkat ti Pozo de Guadalajara ka Aranzueque parantos ditutup sababaraha minggu sareng dugi ka Valdarachas anjeun kedah nyandak jalan jalan satengah jam tambahan. Elena, putri Mauricio, anu ngajalankeun toko dahareun, ngajamin yén jasa dasar parantos dikirangan. Upami dokter angkat ka kota saminggu sakali teras unggal 15 dinten sakali, kalayan pandémik anjeunna henteu sumping sabab konsultasi henteu sacara pribadi. Beus ogé geus lila eureun.
Gigireun Balai Kota, aya mastodon wangunan, kaca sareng ditinggalkeun. Hiji poé rupa, "salah sahiji pamekar real estate rujukan" mucunghul (sakumaha diémbarkeun dina website maranéhanana) jeung jangji yén maranéhna bakal banjir kota kalawan chalets. Tangtosna, ieu anu kajantenan di caket dieu Yebes, anu parantos turun tina kirang ti 200 penduduk janten langkung ti 4.600 sareng stasiun AVE. Jeung naek. Sanajan kitu, gelembung burst saméméhna tur Valdarachas tetep sakumaha anu kasebut. Sapanjang satengah abad panungtungan ieu, Mauricio geus junun manjangkeun jaringan cai, ngalereskeun jalan, gaduh leuwih lampu, ngawangun Balai Kota anyar atawa rehabilitate munara garéja jeung kuburan. Patali jeung PP, “Teu paduli ka tatangga anu warna-warni. Sadayana diperlakukeun sami di dieu." Salah sahijina bakal janten walikota salajengna sabab Mauricio, ayeuna enya, moal hadir dina 2023.
