Të gjitha udhëtimet janë bërë i njëjti udhëtim, sepse të gjitha qytetet janë i njëjti qytet. Globalizimi ka gjëra të mira, por edhe disa të këqija, dhe nga kaq shumë uniformitet, tani ne ecim nëpër Paris siç ecim nëpër Romë ose Çikago. Nga i njëjti hotel në të njëjtin Starbucks dhe prej andej në muzeun në detyrë për të parë të njëjtët artistë si gjithmonë pa i hequr njeri sytë nga i njëjti celular. Galeria Kombëtare nuk është e njëjtë me Luvrin, MoMA si Tate. Të njëjtët njerëz me të njëjtën fytyrë dhe të njëjtën erë të të njëjtit freskues ajri në të njëjtën kafene me të njëjtën dritare. Më vonë, një shëtitje nëpër një shesh monumental, jopersonal dhe populist derisa të arrini në një vend italian ku mund të pini një kafe të mirë. Pastaj galeri të ngjashme, duke përfshirë ato të sponsorizuara nga 'Lonely Planet' në vende 'instarameable' derisa, më në fund, është koha për të pirë pa pendim. Nuk ka gjë më të bukur se të dehesh në një gjuhë tjetër.
Unë dua të udhëtoj përsëri si më parë. Kthehuni në ndjesinë e të qenit plotësisht i humbur, i befasuar, duke pritur. Dhe jetoni jetën ashtu siç e kishim ëndërruar se do ta jetonim. Në cilën pikë inflacioni filloi të kishte më shumë rëndësi për ne sesa muzika? Kur u bëmë kaq mediokër sa t'i kushtonim vëmendje asaj që thotë një djalë si Patxi López? Sa kohë ka që kur kemi dëgjuar se çfarë kanë për të thënë artistët? Gjithashtu, sa njeh? Si arritëm të shkojmë nga të folurit për ëndrrat, të ardhmen dhe dashurinë në të folurit për Ione Belarra? Çfarë mund të kishte ndodhur me një shoqëri që të humbiste respektin dhe të binte kaq poshtë? Si mund të kishim ardhur deri te kjo?
Ne duhet ta shikojmë jetën përsëri me respekt, me intensitet. Sikur e meritonim tonën. Dhe të udhëtosh si pelegrin, sikur të ishte një ekstravagancë absolute, një privilegj, një anomali brenda një jete. Nëse jeni në gjendje ta bëni këtë, do të shihni se si muzeu përsëri bëhet ai vendi magjepsës ku mund t'u vidhni të tjerëve kreativitetin dhe nga i cili mund të dilni për të shkruar sikur bota do të merrte fund. Dhe pastaj, ai restoranti i vogël familjar në të cilin jeni trajtuar si në shtëpi, bëhet selia juaj fikse dhe ju do të ktheheni çdo ditë që jeni në qytet. Dhe aty do të përfundoni duke takuar shkrimtarë që do t'ju çojnë te piktorët dhe, së fundi, te muzikantët me të cilët mund të bëni një xhiro në vendet më të largëta të portit.
Dhe kur kjo të ndodhë, lokali pushon së qeni një 'mall' me të njëjtën listë për luajtje të Spotify për t'u bërë një skenar mitologjik ku të huajt që duken si njerëz interesantë do t'ju tregojnë për gratë që u larguan dhe ju paguanin uiski të shtrenjta. Dhe Starbucks pushon së nuhaturi si Starbucks për t'u bërë një kafene me ajër të Buenos Aires me tango, ose fado, ose çfarëdo tjetër. Dhe aty do të takoni një kamariere që do të përfundojë në hotel duke vjedhur gjithçka dhe duke lënë një shënim që keni vënë: “Mos më kërkoni. Unë do të shkoj me familjen time”.
Askush nuk e kujton më se trillimi ishte struktura jonë më e madhe e realitetit dhe, për rrjedhojë, realiteti ynë përfundoi duke u përpjekur të imitonte trillimin: ta bënte veten të durueshëm. Fiksi është ëndrra e realitetit ashtu si flutura është ëndrra e vemjes. Por askush nuk lexon më dhe, për rrjedhojë, askush nuk ëndërron. Dhe kështu nuk ka njeri që udhëton, nuk ka situatë predispozicioni për habi, nuk ka tolerancë ndaj rrezikut, nuk ka adrenalinë përballë të paparashikuarve. Dhe, më pas, taksiistët nuk bëhen më dytësore ndaj komplotit, as të gjitha gratë janë partnere të mundshme në histori të paharrueshme dhe as mjegullat nuk e shndërrojnë jetën në letërsi.
Të udhëtosh me të vërtetë përsëri do të thotë të shijosh përvojën dhe të vendosësh një filtër bardh e zi mbi mprehtësinë e tepërt të një bote pa shpirt. Të udhëtosh përsëri me të vërtetë do të thotë të jetosh përsëri me të vërtetë, të pagëzosh botën përsëri, të fitosh lojën me kalimin e kohës, të humbasësh pa një shaka në xhep. Duke qenë njeri, nuk aspiroj më. Dhe përballë lodhjes së kësaj bote të lidhur, kundër zhgënjimit të pamasë të kësaj aktualiteti mediokre, kundër një shoqërie të radikalizuar dhe hiperpolitizuar, kthehu në jetën reale: fletore në shpinë, sy hapur, zemër krenare, lëvizëse në shtëpi, jep lart avantazhet, hartë letre. Unë ju propozoj diçka: përballeni me këto udhëtime të buta verore, jetoni një aventurë, zhvilloni shqisën tuaj të gjashtë, tërhiqni rrugicën, bisedoni përsëri me të huajt, vishni kostumin tuaj dhe mendoni se ku do të shkonte djali që ishit dikur. Por kini kujdes. Unë ju paralajmëroj se nëse e bëni këtë, asgjë nuk do të jetë më njësoj. Ka udhëtime nga të cilat nuk ktheheni kurrë. Dhe ndoshta ata janë të vetmit që ia vlejnë.
