Nxënës dhe kukull: gazetari, sipas Ruanos (“Heshtje, ciganë!”). I vetmi inteligjencë brilante (“hyjnore”, do të thoshte Aretino) që dikush ka parë në gazetari ishte José-Miguel Ullán (“një bug! numër për të relucir), artikujt “18-vjeçarë” të të cilit (94 vjeç!) janë tani të mbledhur së bashku në 'Live me duart plot. Gazetaria e rinisë”, plus një libër tjetër me lexime Ullaniane nga Miguel Casado. Pa nxënës (Art) dhe pa kukull (Poezi), nuk vlen gazetaria, sot e paqenë. Pyetjes “ku shkon arti?” Ullán iu përgjigj tashmë në vitin 79: “Në vend që të shkojë, ai kthehet. Kthehuni tek tuajat; duke mos ditur se ku po shkon." Të shkruarit konsiston vetëm në dëgjimin: "Kur të gjithë kanë një mendim për gjithçka, dikush duhet të rezervojë të dëgjojë". Në gusht të vitit 18, njëri prej tyre, një shok më në fund, vuri re emrin e Ullán-it me përgjigjen e tij "Gazetari dhe kontesha" drejtuar Rosa Chacel (romancierja dukej si një konteshë në një xhirim), e cila botoi një protestë në "El País" prej pesë faqesh për intervistën që i bëri dhe në të cilën ajo i la gojën Albertit. Thënia e saktë: “Më mirë ta harrosh [Albertin]. Ajo ishte një bukuroshe; dhe ju shikoni se çfarë është sot. Intelektualisht, diçka e ngjashme duhet t'i ketë ndodhur atij”. -Më kujtohet -përgjigjet Ullán- buzëqeshjen e tij të gjerë djallëzore kur më tregoi për Albertin. Mbaj mend që më tha edhe për Lorkën (pjesërisht i shpëtuar) dhe për Aleixandre (i futur në lëng), për Marguerite Duras (e turbullt) dhe për Buñuel ("herë pas here")... Më kujtohet ende lavdërimet që ai dha. María Zambranos i kushtoi Zotit dhe ndihmë. Kush tha se nuk lexonte pothuajse asgjë ose nuk ndiqte procesin aktual të artit plastik... Ishte një verbim. Tregtia më privilegjoi me alternativën Ullaneske / natën vonë në Gongora Madrid të turmës famëkeqe të zogjve të natës, dhe gjithçka, për mua, po dëgjonte të isha edhe më 'e keqja' (inteligjente!) dhe më e buta që kam njohur ndonjëherë. . "Ti guxon, nga ana tjetër, ta shohësh gazetarin si një hajdut tavëll", përfundon Ullán përgjigjen e tij. Kur fjala guxim nuk nderohet, i përshtatet, po, i drejtohet hirit. Më falni, konteshë. Hajdutët nuk trokasin dy herë. Tani, kur shikojmë atë që do të vijë (Spanja po përjeton epokën më të largët kulturalisht që nga Atapuerca), ajo që u largua është edhe më e madhe: ai Ullán, finesa e pastër (dhe mprehtësia), përvetësimi (nxënës dhe kukull) me 62 vjet i kulturës së Madridit (nga 66 në XNUMX) për një gazetë provinciale: Ruano, Ramón, Berlanga, Updike, 'beatnik', Rocío Dúrcal, García Nieto, Rulfo, Borges, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Valente, dhe intervistuar, Buero (' i gjithë teatri im merret me verbërinë'), Gerardo Diego ('gazetaria, në fund, 'rregullon' gjithçka') ose Vargas Llosa dhe 'realizmi dërrmues, sugjestionues dhe pulsues' i 'La casa verde', me' inkursione ideologjike tipike. të epokës mbi Lukàcs, Brecht ose Gramsci. – Të kujtosh është nënshtrim në një pjerrësi, është rijetësim, kthim prapa. Heshtje, kurva!
