Barclays dhe gruaja e tij Silvia po darkojnë një të shtunë mbrëma në një restorant ushqimi uruguaian (ata darkojnë atje çdo të shtunë) kur një grua e mesme, e veshur me të bardha, i afrohet Barclays dhe i thotë: - Shoku im dëshiron të të tregojë diçka. E habitur, Barclays pyet: - Dhe ku është shoku juaj? Dëshiron të më thuash diçka në telefon? Ndërsa prezanton një shfaqje televizive, Barclays është mësuar t'i kërkohet të bëjë një foto, ose të regjistrojë një përshëndetje, ose një intervistë në shfaqjen tuaj, ose të ndihmojë në botimin e një libri. "Shoku im është atje, në pjesën e pasme, në qoshe," thotë zonja me të bardha, duke treguar një zonë të restorantit që është bosh dhe duket e mbyllur për darkat. Barclays siguron se kishte turp, se tha fjalë të këqija, qortoi gjuhën që shkruante përveç raporteve javore ose që shkruante në televizion ose që botoi në një roman. Për këtë arsye, pa u ngritur nga tavolina, duke rrezikuar të shfaqet e vrazhdë, i thotë zonjës me të bardha: -Nëse shoqja jote do të më thotë diçka, le të vijë në tavolinën time, të lutem: Nuk do të shkoj. ngrihu dhe lëre të qetë.gruaja ime. Zonja me gjethe të bardha, paksa e trullosur dhe tani kthehet me një grua që i ngjan shoqes apo motrës së saj: e mesme, e veshur me ngjyra të çelura, me tipare të rafinuara, kjo zonjë tërheqëse dhe elegante e shikon Barclays me vendosmëri të qetë dhe e pyet Thuaj, pa u ngritur ai për ta përshëndetur, se nuk e di kush është, nuk e ka njohur: -Ti nuk e di sa të dhemb shtylla kurrizore. Barclays ulur në këmbë. Ai e kupton që gruaja po e qorton për diçka që ka shkruar. Duke qenë se ai nuk e ka njohur, ai mendon se ajo është një mik, i afërm ose koleg i një aktori që së fundmi ka kryer vetëvrasje. Barclays mendon se kjo zonjë po e qorton për një rubrikë satirike që ka shkruar disa muaj më parë, duke u tallur me veten dhe aktorin që i mori jetën disa javë më vonë. -Cilës rubrike i referoheni? pyet ai, i mërzitur, në mbrojtje, duke menduar se gruaja dëshiron ta mundojë për vetëvrasjen e aktorit. Duke qenë se në restorant ka një rrëmujë, pasi tavolinat janë shumë afër njëra-tjetrës, pasi ai nuk është ngritur në këmbë për të përshëndetur zonjën që bën sharjen e thartë, Barclays e dëgjon me vështirësi kur ajo thotë: -Ti nuk e di si. shume alanit i dhembi shtylla kurrizore? Pikërisht atëherë, i ngathët dhe i ngadalshëm, i shurdhër dhe miop, Barclays e kupton se gruaja që ai po qorton është e veja e ish-presidentit peruan Alan García, i cili kreu vetëvrasje tre vjet më parë, nga një dëmtim në kokë, kur taksitë mbërritën në shtëpinë e njohur në Miraflores në arrestoni atë. “Alan mendoi se e shihnit si një figurë atërore”, vazhdon e veja e ish-presidentit. Ai nuk thotë Alan García, nuk thotë García, nuk thotë ish-president apo president: ai i referohet politikanit vetëvrasës si Alan, siç e quajnë bashkëkombësit e tij në bisedë, edhe ata që ende e urrejnë. Barclays mendon se është tepër vonë për t'u ngritur dhe arrin vetëm një koment: -Më erdhi shumë keq për vdekjen e tij. Më erdhi shumë keq. Dhe kështu thashë në programin tim. Barclays beson se ish-presidentit nuk duhet t'i ndërpritet jeta: ai duhet të lejojë që të arrestohet, të lejojë që të burgoset, të luftojë ligjërisht për të provuar pafajësinë e tij, nëse ai ishte i pafajshëm. Nëse nuk do të kishte vrarë veten, ndoshta tani do të ishte i lirë. Dhe nëse nuk do të ishte i lirë, ai mund të lexonte e të shkruante në burg dhe herë pas here të shihte gruan që tani është e veja e tij dhe gjashtë fëmijët e saj, njëri prej tyre ende adoleshent kur ajo i mori jetën. Por sigurisht që nuk i thotë asgjë të vesë. “Po, e pashë shfaqjen tuaj”, thotë ajo. Faleminderit që e kujtuat me dashuri. Më pas ai ia kthen fajin tryezës Barclays: -Alan vuajti shumë kur botove atë rubrikë. Ishte një goditje e tmerrshme për të. Ai u ndje i tradhtuar. Nuk duhej ta kishe shkruar. E veja aludon për një rubrikë gazetareske që Barclays botoi dymbëdhjetë vjet më parë, me titull "Silver arrives only." Në atë moment, Alan ishte president i republikës dhe Barclays po luante me idenë për të qenë kandidat presidencial, një aventurë që Alan e mbështeti: -Duhet të jesh kandidat. Mbajeni për të nisur. Ju mund të fitoni. Sikur të ishin miq dhe të besuar atëherë, ashtu si Barclays vizitoi presidentin në shtëpinë e qeverisë në mesnatë, Alan dhe e dashura e tij (gruaja që tani është e veja qortuese) shkuan për darkë në Barclays. Në një moment gazetari e pyeti presidentin: -Sa fitoni? Sa është rroga juaj? Alan i lejoi vetes një të qeshur të përzemërt dhe u përgjigj: "Mos u bëj budalla. Argjendi pretendon vetëm. Me siguri do të thoshte: nëse regjistrohesh si kandidat, nuk do të mungojnë biznesmenët që do të japin kontribute në fushatën tënde. Dhe nëse fitoni dhe jeni president, nuk do të mungojnë miq të gatshëm për t'ju ndihmuar, nëse rroga presidenciale nuk ju mjafton. "Ajo që Alan ju tha ishte në një darkë private në shtëpinë tuaj," i thotë e veja Barclays. Ishte një bisedë private, jashtë regjistrimit. Nuk duhej ta kishe botuar në gazetë. I prekur për nder të tij, i plagosur në krenarinë e tij, Barclays mendon: mbase e veja ka të drejtë, nuk ishte zotëri të publikoja atë që më tha Alani privatisht. Por menjëherë mendon: nuk ishte kalorësi që Alani komplotoi për të më larguar nga televizioni jo një herë, por dy herë, kur pa që unë nuk isha i nënshtruar, i bindur, i pakushtëzuar ndaj tij. “Një mijë falje që të ndërpreva”, thotë e veja me zë të ulët, me sjellje të rafinuara dhe largohet me shoqen e veshur me të bardha. "Çfarë mungonte," i thotë Barclays gruas së tij. Tani doli se askush nuk është fajtor për vetëvrasjen e aktorit. Tani ai do të jetë fajtor edhe për vetëvrasjen e Alanit. Duhet të ngrihesha në këmbë dhe ta përshëndesja të venë ngrohtësisht, mendon Barclays, por është tepër vonë. Të nesërmen, Barclays dhe gruaja e tij janë duke darkuar në një restorant mesdhetar (ata darkojnë atje çdo të diel) kur një burrë i zgjuar, elegant, në moshë mesatare i afrohet tryezës së tyre dhe i thotë Barclays: -Kam diçka të rëndësishme për të të thënë. A mund të ndjej një moment? "Po, sigurisht, sigurisht," dha dorëheqjen Barclays. Zotëria ulet, porosit një gotë verë, shikon Barclays dhe thotë: "Alan nuk e vrau veten". Alan është gjallë.
