Skutočne znova cestovať znamená znovu skutočne žiť

Všetky výlety sa stali rovnakým výletom, pretože všetky mestá sú tým istým mestom. Globalizácia má dobré, ale aj zlé veci a z toľkej uniformity teraz prechádzame Parížom, ako prechádzame Rímom alebo Chicagom. Z toho istého hotela do toho istého Starbucks a odtiaľ do múzea v službe vidieť tých istých umelcov ako vždy bez toho, aby niekto zdvihol zrak z toho istého mobilu. Národná galéria nie je to isté ako Louvre, MoMA ako Tate. Tí istí ľudia s rovnakou tvárou a rovnakou vôňou na rovnaký osviežovač vzduchu v rovnakej kaviarni s rovnakým oknom. Potom prechádzka monumentálnym, neosobným a populistickým námestím až sa dostanete na talianske miesto, kde si môžete dať poriadnu kávu. Potom podobné galérie, vrátane tých, ktoré sponzoruje 'Lonely Planet' na 'insta-milovaných' miestach, až nakoniec príde čas piť bez výčitiek svedomia. Nie je nič krajšie, ako sa opiť v inom jazyku.

Chcem sa vrátiť k cestovaniu ako predtým. Mať ten pocit byť úplne stratený, prekvapený, znova čakať. A žiť život tak, ako sme snívali, že ho budeme žiť. V akom momente nám na inflácii začalo záležať viac ako na hudbe? Kedy sme sa stali takými priemernými, že sme venovali pozornosť tomu, čo hovorí chlap ako Patxi López? Ako dlho je to, čo sme počuli, čo hovoria umelci? A čo viac, koľko ich poznáte? Ako sme mohli prejsť od rozprávania o snoch, budúcnosti a láske k rozprávaniu o Ione Belarra? Čo sa mohlo stať spoločnosti, že takto stratila rešpekt a klesla tak nízko? Ako sme k tomu mohli prísť?

Na život sa musíte opäť pozerať s rešpektom, s intenzitou. Akoby sme si zaslúžili svoje. A cestovať ako pútnici, ako keby to bola absolútna extravagancia, privilégium, nenormálnosť v rámci života. Ak sa vám to podarí, uvidíte, ako sa múzeum opäť stane tým fascinujúcim miestom, kde môžete kradnúť kreativitu iných ľudí a z ktorého sa môžete ponáhľať písať, akoby ste chceli skoncovať so svetom. A potom sa tá malá rodinná reštaurácia, kde sa k vám správajú ako doma, stane vaším stálym sídlom a budete sa sem vracať každý deň, keď ste v meste. A tam sa stretnete so spisovateľmi, ktorí vás privedú k maliarom a nakoniec aj k hudobníkom, s ktorými môžete prechádzať tie najodľahlejšie miesta v prístave.

A keď sa to stane, bar prestane byť „komoditou“ s rovnakým zoznamom na Spotify a stane sa mytologickým javiskom, kde vám cudzinci, ktorí vyzerajú ako zaujímaví ľudia, budú rozprávať o ženách, ktoré odišli a zaplatili vám drahé whisky. A Starbucks prestane voňať ako Starbucks a stane sa z neho kaviareň s atmosférou Buenos Aires s tangami, fados, alebo čímkoľvek iným. A tam stretnete čašníčku, ktorá skončí v hoteli a všetko ukradne a nechá odkaz, ktorý napíšete: „Nehľadaj ma. Odchádzam s rodinou."

Nikto si už nepamätá, že fikcia bola našou najväčšou štruktúrou reality a z tohto dôvodu sa naša realita nakoniec snažila napodobniť fikciu: aby sa stala znesiteľnou. Fikcia je snom reality, ako je motýľ snom húsenice. Ale nikto už nečíta, a preto nikto nesníva. A tak tu nie je nikto, kto cestuje, neexistuje žiadna situácia predispozície k úžasu, žiadna tolerancia k riziku, žiadny adrenalín zoči-voči nepredvídanému. A potom sa taxikári pre dej nestanú druhoradými, ani všetky ženy nie sú potenciálnymi spoločníčkami v nezabudnuteľných príbehoch, ani hmly nepremieňajú život na literatúru.

Vrátiť sa k cestovaniu naozaj znamená okoreniť zážitok a nasadiť čiernobiely filter na prílišnú ostrosť sveta bez duše. Skutočne znova cestovať znamená znovu skutočne žiť, prekrstiť svet, vyhrať hru v priebehu času, stratiť sa bez divokej karty vo vrecku. Keďže som človek, netúžim po viac. A tvárou v tvár únave z tohto prepojeného sveta, proti obrovskému sklamaniu z tejto priemernej súčasnosti, proti zradikalizovanej a hyperpolitizovanej spoločnosti, vráťte sa do skutočného života: notebook na chrbte, oči otvorené, srdce povýšené, mobil doma, zrieknutie sa výhody, papierová mapa. Niečo ti navrhujem: pred týmito nevýraznými letnými výletmi prežite dobrodružstvo, rozvíjajte svoj šiesty zmysel, potiahnite uličku, znova sa porozprávajte s neznámymi ľuďmi, oblečte sa a porozmýšľajte, kam by išiel ten chlap, ktorým ste jedného dňa boli. Ale buď opatrný. Varujem vás, že ak to urobíte, nič už nebude ako predtým. Sú výlety, z ktorých sa už nikdy nevrátite. A možno sú jediné, ktoré stoja za to.