Potulný spisovateľ Barclays bude mať tento víkend päťdesiatosem rokov. Chystá sa ich osláviť, presnejšie si ich pripomenúť, pretože oni ich oslavujú už mnoho rokov v dome jeho matky, v meste, kde sa narodil. Jeho túžby sú jednoduché, strohé: objať osemdesiatnikovú matku, objať manželku a najmladšiu dcéru, zjesť lucuma zmrzlinu, akoby zajtrajška nebolo. Chcela by objať aj staršie dcéry, no budú ďaleko a pri veľkom šťastí jej pošlú krátky email.
Barclays je prekvapený, že je taký starý. V mladosti, závislý na marihuane a kokaíne, sa zdalo nepravdepodobné, že sa dožije vysokého veku. Mohol zomrieť na predávkovanie kokaínom, mohlo mu prasknúť srdce, to sa nestalo. Po rokoch sa stal závislým od liekov na spanie, najmä od hypnotík. Bral som desať alebo dvanásť tabliet počas celej noci. Mohol zomrieť na predávkovanie, chcel zomrieť na predávkovanie, nestalo sa tak. Barclays pri niekoľkých príležitostiach privolal smrť, ale neukázal sa, unikol jej, posadil sa, šťastie pre vás.
Prečo sa Barclays tak bezohľadne týral, tak ľahkomyseľne sa pohrával so svojím stavom mysle, povolával sily zla, robil kruté zálohy na jeho zdravie? Prečo skrátka pohŕdal svojím životom, keď mal na prvý pohľad všetko? Prečo ste si toľko nocí mysleli, že život je namáhavá práca a umieranie zaslúženým odpočinkom? Odpoveď sa zdá jednoduchá: Barclays sa naučil nenávidieť, keď bol dieťa, keď ho jeho otec bezdôvodne bil a urážal. Odvtedy žije chromý, ako bol chromý jeho otec, zmrzačený vo svojej duši, ako bol zmrzačený jeho otec, bez sebaúcty, keďže jeho otec žil zle. Inými slovami, Barclays sa skoro naučil pohŕdať vlastným životom: to bol pôvod chladu v jeho srdci.
Ako sa život sám zdal absurdný, ťažkopádna cesta nikam, bifľovanie, fraška nedorozumení, Barclays sa držal ušľachtilého zvyku, ktorý mu možno zachránil život: uniknúť z krutej reality, pred samotným chladom v srdci, naháňať fikcie. Ako dieťa plne veril náboženským výmyslom, ktoré ho naučila jeho matka, a vďaka nej bol zbožným, zbožným dieťaťom, takmer oltárnikom. Samozrejme, že urobil prvé sväté prijímanie. Ale v puberte, sužovaný erotickou túžbou, prestal veriť v náboženské fikcie a odmietol potvrdiť v katolíckom náboženstve, že bol pokrstený. Neveriac náboženskej fikcii utiekol k iným fikciám, ktoré sa mu zdali lepšie, vierohodnejšie, vierohodnejšie, presvedčivejšie, krajšie, bohatšie: literárna fikcia, umelecká fikcia. Najprv bol čitateľom, potom spisovateľom. Najprv šiel k filmovému nadšencovi, potom k počítaču. Najprv to bol novinár zaťažený ťažkou váhou pravdy, potom spisovateľ.
Nie je prehnané povedať, že Barclays má päťdesiatosem rokov vďaka tomu, že svoj život, celý svoj život, hlavu, srdce, vnútornosti, vnútornosti venoval len samotnému písaniu. . Keby nebol spisovateľom, keby nevydal pätnásť románov, bol by určite mŕtvy: knihy, ktoré čítal a napísal, mu pravdepodobne zachránili život, ilúzia napísať novú knihu dala zmysel jeho existencii, skrášlila ju, obohatila . Niet divu, že Barclays už o pár týždňov predstaví román. Nevie, či to bude úspech alebo neúspech, či bude mať veľa alebo málo čitateľov, či bude kritika láskavá alebo bezbožná, ale takmer zázračný vzhľad románu s názvom „Los genios“, ktorý vydalo vydavateľstvo prestížne španielske vydavateľstvo Galaxia Gutenberg v Španielsku a Amerike, znásobuje jeho rezervy nadšenia a dobíja ho ilúziou podobnou tej, ktorú cítil, keď pred tridsiatimi rokmi vydal svoj prvý román.
Barclays sa o ničom z toho so svojou matkou v deň jeho narodenín nebude baviť, pretože nečíta knihy svojho syna, nevníma a nevníma synovu umeleckú zónu, takže Barclays je pred osemdesiatnikovou matkou undergroundovým spisovateľom. skriňa. O čom sa Barclays a jeho matka budú rozprávať v tú letnú nedeľu v meste, kde sa obaja narodili? Je isté, že bude hovoriť o politike, o jedovatých otázkach kmeňovej, dedinskej politiky a jej názory budú ohromné, poburujúce, apokalyptické: je ženou náboženskej pravice, nenávidí šarlatánov ľavice a jej víziu politika je presiaknutá hlbokou túžbou po mravnej čistote, po mravnej cnosti. Je isté, že Barclays sa zároveň bude snažiť vyhnúť toxickým otázkam politiky, ale zlyhá a skončí vtiahnutím do toho bahna, tej bažiny. Pretože pani Barclaysová by chcela, aby jej syn bol politikom, nie spisovateľom. Tvrdohlavo sa však tým sirénovým piesňam bráni a myslí si, že ak sa spisovateľ dostane do profesionálnej politiky, zlyhal, ako umelec sa vzdal, v hľadaní trvalej krásy hodil uterák do ringu. Pretože v politike nikdy nenájdete umenie ani krásu, nájdete len podlosť a podlosť, biedu a skľúčenosť, zločiny a zrady. V politike vždy prehráva, myslí si.
Vo veku päťdesiatosem rokov a prosiac svoju zosnulú sestru, aby ho ochránila pred najhorším zlom, Barclays už nenachádza dôvody na to, aby naďalej privolával smrť, aby pokračoval v sabotovaní vlastného života. Teraz je šťastný muž a nie preto, že je tučný, je menej šťastný, a nie preto, že sa vyhýba športu, je menej šťastný, a nie preto, že si dal tri bipolárne tabletky, je menej šťastný. Inými slovami, Barclays je šťastný, pretože je tučný, pretože nešportuje a pretože berie tri tabletky na reguláciu svojej bipolárnej poruchy. Ale hlavne je šťastný, lebo je na mieste, ktoré si vybral, s ľuďmi, ktorých si vybral. Prišiel na ostrov do raja, alebo tak naozaj verí, každý deň svojho požehnaného života. Miluje svoju manželku, ktorá je od neho oveľa mladšia, miluje svoje tri dcéry, miluje vidieť svoju najmladšiu dcéru každý deň, miluje svoj dom, svoje okolie, svoju rutinu, miluje pokojný a predvídateľný život, ktorý vedie, miluje hodiny, ktoré trávi písaním, miluje ležať za úsvitu v posteli a otvárať nedokončený román, ktorého čítanie ho vezme na prechádzku, na výlet, bez toho, aby opustil domov. Barclays potom miloval svoj život, pretože sa mu javí ako fiktívny život, život literárnej postavy, postavy, ktorá je stále na dovolenke alebo cestuje, postavy, ktorá sa nebojí smrti, ktorá si ju dobre pamätá, ktorá keď má urobiť dôležité rozhodnutie, napríklad, ak cestuje alebo nestrávi narodeniny so svojou matkou, premýšľa, čo by mal robiť, keby to bol posledný rok jeho života, a potom je odpoveď jednoduchá: samozrejme cestuje cestuje objať svoju matku teraz jedz lucuma zmrzlinu
Keďže ste agnostik a domnievate sa, že prijať pochybnosti a nechať ich prekvitať je znakom inteligencie a sily, Barclays úplne nevylučuje, že modlitby jeho matky alebo modlitby jeho zosnulej sestry, ktorá bola mníškou a poetkou, zachránili mu život.život pred predávkovaním kokaínom alebo hypnotikou, nevylučuje, že bohovia, svätí a anjeli, ak existuje, sa sprisahali, aby mu život predĺžili o niečo dlhšie. Preto sa nemodlí, ani nie je veriaci, hoci hovorí so svojou sestrou a cíti jej prítomnosť. Teraz sa Barclays neponáhľa odísť, zabuchnúť dvere, nechať spadnúť záves. Áno, ponáhľa sa, aby napísal viac románov, prečítal viac kníh, pozrel viac filmov, podnikol viac výletov s rodinou. Ponáhľa sa, aby našiel krásu v umení, a nie vo svete moci, peňazí a politiky. Ponáhľa sa milovať svoju ženu tak, ako sa milenci milujú na rajskom ostrove: nie slovami, ale bozkami. Práve teraz sa ponáhľa, keď cestuje do Madridu a Barcelony, aby predstavil román „Los genios“, ktorý, ako sa domnieva, je najambicióznejší v jeho kariére.
Barclays s úžasom pozoroval, že má päťdesiatosem rokov, keď hovorieval, prekliaty spisovateľ, nepochopený umelec, že päťdesiatku to nedotiahne. Teraz sa mu zdá neuveriteľné, takmer necitlivé, neslušné, že sa mohol dožiť osemdesiatky. Dotiahnuť to na sedemdesiatku by bol dar z nebies, pomyslí si túžobne. Mám dvanásť rokov na napísanie ďalších troch románov, sľubujú si. S veľkým šťastím mi zostáva dvanásť rokov života a chcem ich prežiť s touto rodinou, v tomto dome, na tomto ostrove raja, čítať a písať. Ak ma vyhodia z televízie, ak nasledujúcich dvanásť rokov už nebudem robiť televízny program, je to v rozpore s tým, že toto sklamanie zo mňa robí plusového spisovateľa a šťastnejšieho človeka: musí to byť možné, hovorí si Barclays. zrazu, Kto vedel, optimistický, zrazu hrejivé srdce.
