Liudmila Ulítskaya (Dablekánovo, Rusko, 1943) má krátke prešedivené vlasy, rolákový sveter a pohľad taký hlboký, že pretína obrazovku a pripomína nám všetko, čo stratila: v exile je vždy zima. Niekedy je pri odpovedi úsečný, potom sa smeje a inokedy sa pozerá na riadok, v ktorom vyvoláva nejakú spomienku, nejakú myšlienku, nejaké pochybnosti. Je jedným z najznámejších a najuznávanejších hlasov ruskej literatúry, hoci pôvodne chcela byť genetičkou. Aj on chcel celý život žiť v Moskve, no teraz má rezidenciu v Berlíne, ďaleko od vojny, v byte, ktorý bol predtým len medzipristátím. Veci z histórie. "Čo si pamätáš na svoj odchod z Ruska?" -Pamätám si všetko. Hodinu za hodinou. Letecký terminál Šeremetěvo je ľudoprázdny ako nikdy predtým. Tých pár cestujúcich, ľudí zmätených, stratilo. Tam bola úplná absencia turistov. Takmer úplná absencia mužov. Prevažnú väčšinu tvorili ženy s deťmi a starí rodičia. — Zmenil ťa exil veľmi? —Aby som na to mohol odpovedať, potrebujem žiť mimo obesenia Ruska na dlhší čas... Ako hovoria biológovia, to, čo sa teraz deje, je „akútna skúsenosť“. A zážitok sa považuje za akútny, keď môže zviera v dôsledku traumy zomrieť. A viac nehovor. Čo vám chýba v Rusku? Dúfate, že sa niekedy vrátite? „Chýba mi môj dom, výhľad z okna, moji priatelia. Čo ak dúfam, že sa vrátim?... Nádej je posledná vec, ktorá zomiera, však? „Tak hovoria... Aj vaši starí rodičia boli počas druhej svetovej vojny nútení opustiť Moskvu. Opakuje sa história? No to bol úplne iný príbeh. Babička utiekla počas evakuácie s deťmi, nosila kufre a hrnce a panvice a môj starý otec, ktorý sa už pre svoj vek do tábora nehodil, bol v domobrane. Nemecké jednotky sa blížili k Moskve a evakuovali ich na Ural... Bol to úplne iný príbeh: pokúsili sa zachrániť životy svojich detí a vnúčat. Pri odchode z Ruska som si nezachraňoval život, ale slobodu. "Bol váš život v Rusku nepríjemný už pred vojnou?" „Nikdy som nehľadal pohodlie, dokonca som tomu konceptu nerozumel. Západniari a Rusi majú rôzne triezve a pohodlné nápady. Nedávno som čítal, že v Rusku asi sedemdesiat percent populácie stále musí používať latríny umiestnené na dvoroch svojich domov... Býval som v Moskve v dosť veľkom byte v dobrej lokalite. Keby som tam zostal, býval by som v tom byte... — Citát: „Tak ako sa XNUMX. storočie začalo prvou svetovou vojnou, začína sa XNUMX. storočie teraz, akoby táto vojna znamenala zlom. Niet cesty späť? - To je to, čomu verím. Chronologicky sa 2000. storočie začalo v roku XNUMX, no historicky je jeho začiatok poznačený práve touto vojnou. „Najprv to bola pandémia a jej veľká hospodárska kríza, potom vojna a ešte vážnejšia kríza a v pozadí máme stále zreteľnejšie vplyvy klimatickej klímy. Lebo tragické časy sa vracajú, však? "Prial by som si, aby to tak nebolo." "..." "To závisí od toho, ako vnímame realitu. A klinická depresia alebo zlá nálada, ktorú práve teraz zažíva toľko ľudí, nám nepomáha prekonať túto situáciu. V Rusku je stará bájka o žabe, ktorá spadne do misky plnej mlieka a začne ju biť nohami, aby sa zachránila. A šľahá a šľahá, až to spočíva v tom, že urobí hrudku masla. Potom sa oň oprie a vyskočí z misky. A neumiera. Otázkou je, či máme dosť síl, aby sme sa z toho dostali. — Čítal, že už takmer nepíše. „Vlastne, píš. Ale áno, málo. "A ešte čítaš?" Slúži vám literatúra aj naďalej ako útočisko? Budem čitateľom na celý život. Literatúra je dokonalé útočisko, podobne ako hudba: veľký Johann Sebastian Bach nám zanechal množstvo darov a ja mu za to nesmierne ďakujem... Chcel by som, aby realita bola viac ako literatúra, ale realita je bohužiaľ krutejšia a neľútostnejšia ako literatúra. „Odrážam otázku z vašej knihy „Lži žien“: Prečo ženy fantazírujú lepšie ako muži? „Súvisí to s ruskou históriou, ktorú píšu muži. Muži, ktorí idú do vojny, aby sa zmocnili kúskov územia. V dôsledku toho v Rusku dopadla veľká váha života na ženy: od práce tovární, ktoré vyrábali všetko potrebné pre druhú svetovú vojnu, napríklad až po podporu rodiny. Ďalší príklad: cesty v Rusku dláždili ženy a ženy snívali a fantazírovali o domácich veciach, o tom, že nepracujú. Zatiaľ čo západné ženy sa snažili získať späť kontrolu nad svojimi životmi, ruské ženy len snívali o návrate do svojej milovanej kuchyne. Tam, kde boli dané sny a fantázie a lži žien. —Pred písaním si sa venoval genetike, chýba ti to? —To ma neoddelilo od robenia vedy; Sledujem súčasnú genetiku, čo je frenetické: to, čo nás pred päťdesiatimi rokmi učili na biologickej fakulte, sa teraz šíri na strednej škole. Tiež si myslím, že niektoré zručnosti, ktoré som nadobudol, si prenesiem aj do mojej súčasnej práce. -V akom zmysle? -Moja profesia genetika definovala moju realitu spisovateľa, moju perspektívu, pretože genetika je jediná veda, ktorá sa zaujíma o to, čo sa nám včera stalo, aby vedela, čo sa s nami stane v budúcnosti. —Diplomatické napätie Západu s Ruskom sa prenieslo aj do ruskej kultúry, čo je zrazu podozrivé. A v tomto kontexte dostávate Formentora... -Rád by som si myslel, že cena mi bola udelená za literárne zásluhy a nie z iného dôvodu. V dnešnej dobe, keď je ruská kultúra pre svet z politických dôvodov toxická, som rád, že som aj naďalej publikovaný. Mám informácie, že mnohí vydavatelia prehodnocujú svoje plány a odmietajú vydávať ruských autorov. Je to smutná realita. Ale je to aj čiastočne pochopiteľné. Kultúra a politika nejdú dokopy. — Veľa sa hovorí o ukrajinskom exile a možno nie až tak o ruskom, nemyslíte? — Neviem, kde sa píše? V novinách? Nie som veľkým fanúšikom novín... Tu v Berlíne často na ulici počujete ľudí hovoriť po rusky. Ukrajincov som nikdy nepočul. Možno preto, že na Ukrajine okrem východných oblastí väčšina Ukrajincov hovorí po rusky a len v západnej časti krajiny, vo Ľvove, bolo počuť na ulici ľudí hovoriť ukrajinsky. Verím, že vojna, alebo špeciálna operácia, alebo ako to nazvať, nakoniec povedie k dozrievaniu ukrajinského národa a prestrihne sa pupočná šnúra, ktorá tieto dve kultúry spájala. Predstavujem si, že po týchto slovách na moju úbohú hlavu padnú kliatby... —Rusko je krajina s tragickou históriou a bohatou literatúrou, jedna z najmocnejších na svete. Existuje medzi týmito dvoma javmi súvislosť? -Samozrejme. Z ničoho sa nič nerodí. Jeho historické kataklizmy, pohromy, prenasledovania, tie, z ktorých vznikla literatúra. "Máme po tejto vojne očakávať veľkú literatúru?" „Teraz čítam pozadie ruských autorov, ktorí opustili krajinu po revolúcii v roku 1917. A je to veľmi zaujímavé, pretože kultúra má často tendenciu emigrovať. To je možno to, čo sa práve teraz deje. — Existuje kultúra exilu? -Myslím si. Knihy, ktoré boli napísané mimo Ruska v XNUMX. storočí, nikdy nemohli byť napísané vnútri. Najviac ruských správ o Ivanovi Turgenevovi bolo napísaných mimo Ruska. Vrátil sa k svojmu pôvodu, k tomu, čo opustil, na vidiek, do ruských dedín. Ale urobil to z Paríža. A Nabokov, ktorý je jedným z mojich obľúbených spisovateľov, trvalo dvadsať rokov tvorivého života, kým začal písať o Západe. Všetko, čo predtým napísal, súviselo s Ruskom. "Veľmi ťa zaujíma Nabokov?" „Hoci sa to zdá zvláštne, pre mňa je najlepším spisovateľom ruskej literatúry Nabokov. Viem, že na Západe ho považujú za amerického spisovateľa, ale je to ruský spisovateľ: viac ako polovica jeho diel je pôvodne napísaná v ruštine a on a jeho syn preložili takmer celé jeho anglické dielo do ruštiny... Keď mám pocit zlé, keď mám zlú náladu, mám dva prostriedky: jedným je prečítať si prózu Alexandra Puškina a druhým prečítať si pár riadkov od Nabokova. To mi stačí na zlepšenie nálady. Súvisiace novinky ŠTANDARDNÉ KNIHY Áno Maria Stepánova a poklady pamäti Mercedes Monmany Veľká poetka, rozprávačka, literárna kritička a esejistka Maria Stepánova (Moskva, 1972) je jednou z nových hodnôt ruských písmen —Mimochodom, ‚Don Quijote “ Bola to prvá vážna kniha, ktorá sa vám dostala do rúk, však? „Áno, pamätám si to veľmi dobre, pretože to nebolo ľahké ani rýchle čítanie. Dlho som sa s knihou nerozišiel, minimálne rok... Je to jeden z veľkých svetových románov, desiatky krát bol filmovo upravený, boli o ňom inscenované divadelné hry. V Rusku bolo dokonca predpísané bojovať proti svetovému poriadku.
