SLEDUJTE
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) strávil celý život čítaním. Napríklad na svadobnom obrade vyšiel na poschodie a zarecitoval prvé výroky Wittgensteinovho „Tractatus logico-philosophicus“: toto definuje človeka, rovnako ako jeho kufre, v ktorých nosí viac kníh ako spodky. Okrem čítania vedie Castro Flórez kurzy estetiky na Autonómnej univerzite v Madride, pracuje ako umelecký kritik na týchto stránkach, pripravuje výstavy, veľa píše a dáva odznak na svojom kanáli YouTube aj mimo neho. Práve vydal „A pie de pagina“ (Knihy La Caja), čo sú malé čitateľské memoáre, veľmi stručná biografia: od detských čias kopírovaním Espasa Calpe až po objavenie Borgesa, viac-menej.
Medzi tým sú deliace epizódy (ako tá žena, ktorá omdlieva pri čítaní Hegela) a trocha nostalgie. Odkazuje sa aj na Rilke, Octavio Paz a San Juan de la Cruz, aby sme vymenovali aspoň niektoré. Nakoniec literatúra.
„Najprv som chcel byť kňazom. Čo sa stalo po ceste?
„Stal som sa, prepáčte ten chiquitistaní tón, „hriešnikom prérie“. Mal som tú najdivokejšiu predstavu o tom, čo to znamená byť kňazom. Predstavoval som si zvrátené radosti a nespočetné rituály. Vždy, keď pracujete ako oltárik na ostrove La Gomera, chápete, že vaše povolanie nie je v rozpore. Našťastie mi jeden úžasný kňaz odovzdal dve knihy, ktoré ma priviedli na cestu filozofickej straty: Nietzscheho „Antikrist“ a Marxove „Rukopisy ekonómie a filozofie“.
„V spodnej časti stránky“ je čiastočne priznanie čitateľa. Prečo čítať a nie radšej nič?
-Správnou odpoveďou by bolo uniknúť z priepasti úzkosti. Ale v skutočnosti to bude existencialistická sublimácia. Ak som sa jej venoval, je to preto, že ma veľmi baví, texty sú pre mňa v zmysle Barthesa zároveň potešením a pôžitkom. Bez poriadnej zásoby kníh je pre mňa nemožné cestovať a ako totálnu aberáciu sa priznám, že nemôžem sedieť na záchodovej mise bez toho, aby som v rukách nemal čo čítať. V každom zmysle som vášnivý čitateľ.
"Je raj vo forme knižnice alebo čo?"
— Zaznamenal, že „v raji je aj smrť“. Knižnica má tiež niečo pekelné alebo také hrozné ako drak. Záležitosť nie je mystická. Keď máte túto záľubu v čítaní kníh, skončíte tak, že sa váš dom zmení na neobývateľné miesto. Poličky zaberajú všetky miestnosti, chodby sa zužujú, knihy sa začínajú hromadiť kdekoľvek a hrozia zrútením. Je to ako postaviť Babylonskú vežu. Nakoniec skôr katastrofa ako raj.
„V knihe spomínate, že ste uvažovali o tom, že by ste si v kúpeľni postavili knižnicu. Aké knihy sa tam budú držať?
— V tom priestore vôní, navyše, nepríjemných (keď dokonca zavedieme zákon o vôni) musíte nosiť zhustené a intenzívne knihy, žiadne systematické traktáty, cisárske dejiny či rodinné romány. Svoju funkciu neplnia ani knihy aforizmov či svojpomocné texty. Zvlášť odporúčané pre tento moment „darovania tela“ (vidiecky a efektný výraz) sú príbehy Kafku a pozostatky Becketta.
"Máte nejaké miesto viny?" Literárne, hovorím.
— Možno za všetko mohol „Mortadelo y Filemón.“ So svojimi detektívnymi dobrodružstvami a nepravdepodobnými prestrojeniami ma povzbudzovali, aby som čítal bez prestávky.
"A nejaký neodpustiteľný dlh, nejaká neoprášená kniha?"
– Od dospievania som mal zlé svedomie, hanbu, že som si nikdy neužil Dona Quijota. Tu a tam si hovorím, že by som to mal skúsiť ešte raz. Potom si spomeniem na nudu z toľkých predchádzajúcich zámerov a uchýlim sa do Quevedových 'Sueños', čo sú jemné škorice. Na druhej strane mám toľko kníh, že skoro na všetky sa práši.
„V jeho dome nebolo veľa kníh. Kde sa vzala literárna horúčka?
„Hoci sa to zdá zvláštne, v skutočnosti bolo mojou prvou vášňou písanie, ešte pred čítaním niečoho ako literatúra. Rád som písal eseje a predovšetkým básnil. Vyhrával som ceny s boľavými básňami, veršami alebo v lepšom prípade svinstvom s tónom dedinského kazateľa. Ako sa to robí, gýčový mladík utekal cez povinné čítanie bez toho, aby si čokoľvek vypočul, až mu cestu skrížil istý Borges a odvtedy sa nič nedialo. Ten slepec ma osvietil.
"Koľko si toho prečítal za celý svoj život?" mas nejake odhady?
„Je nemožné, aby dal inú postavu okrem fantastickej. Strávil som roky hltaním kníh všetkého druhu, hlavne esejí a niekoľkých románov. Ak nemám prešľapy, čítam knihu každý deň. Správa o starom: Musel som prečítať viac ako 11.000 20.000 a menej ako XNUMX XNUMX kníh.
—Čomu okrem čítania najradšej trávite čas?
„Nie som investor do časových vecí, hlavne preto, že ho rád aj strácam. Od malička som chodieval do hôr a tak, keď môžem, obúvam si čižmy hľadať sneh. Neznášam autá a rád chodím.
—Citát: „Musíme zachovať živú spomienku na toho lovca, ktorý vypustil korisť, aby zachytil svoj tieň: nemý, vidiaci, roztrhaný. Toto som vždy čítal." Aký tvar má vaša korisť?
„Má charakteristický vzhľad gamusina. Len občas sa pozriem bokom a mám dojem, že som práve vyzeral ako jedno z tých zvierat z borgesovskej fantastickej zoológie. Odzbrojený z etických dôvodov opravujem alebo poukazujem na tieto zvláštnosti, fotografujem tie zjavenia bez fotoaparátu a potom sa bez strachu a nádeje snažím vyjadriť slovami krásu toho, čo som videl. Mojím osudom, ktorý stojí za mytologickú evokáciu, je osud Actaeonu.
