В 44-м автобусе никогда ничего не происходит, и сегодняшний день не исключение. Также ничего не произошло на железнодорожной станции Clapham Junction или на маршруте метро между Викторией и Сент-Джонс-Вуд. Ничего не происходит на Нижнем Западе, за пределами Портобелло, который до недавнего времени вряд ли был убежищем для ямайцев и изгнанных «скваттеров», а недавно стал своего рода родиной для сентиментальных сорокалетних, выросших на продаже «Красотки». Ничего не происходит ни в поместьях Баркинга, ни в парках близ Брикстона, ничего не происходит даже в театрах Вест-Энда, от которых пахнет упущенными возможностями и холодным ковром. Сегодня в городе, где обычно происходит все, ничего особенного не происходит. И это должно вызвать у нас подозрения. Я вижу сантехников Pimlico в фургонах, городских банкиров в Aston Martin и матерей, которые везут своих детей в школу, как и в любой другой день. В автобусе только что вымытые женщины разговаривают по телефону со своим начальством и жалуются на то, как плохо обучена их команда, учителя йоги с лицом Реджинальда и повара со всеми признаками того, что они являются частью женской рабочей команды. душ. Настоящий Лондон продолжает свой путь. Одни от сердца к своим делам, другие от своих дел к сердцу и все с нетерпением ждут выходных, чтобы нагрузиться делами и нарушить напряженную тишину лифта по понедельникам. Но есть другой Лондон. Туризм печали взорвался, и его эпицентром стал Букингемский дворец. Туда добираются из Грин-парка, из Вестминстера и с Трафальгарской площади. Они прибывают через площадь Пикадилли, через Белгравию и из Гайд-парка, из которого я слышу десятки залпов в честь королевы. Хотя кто-то из Севильи сказал мне в Брэнде, что знает только одну королеву и что она ночует в Сан Хиле. В любом случае, только тогда вы начинаете замечать скорбь в окружении. Черный доминирует в одежде Y. Черный доминирует над всем в городе, что будет периодически происходить в этот день, напоминая некоторым из нас о том, какой была осень, и пропитывая сцену взглядом «новой волны» восьмидесятых, который, кстати, кажется роскошным. Сегодня Лондон — пантонарий, в котором видны только оттенки серого. А Букингемский дворец выглядит как Альмонте в тот день, когда он перепрыгнул через забор. Тысячи людей приехали со всего Лондона, из Соединенного Королевства или просто туристы, которым, как и мне, посчастливилось оказаться в нужное время в нужном месте. И журналисты, много журналистов со всего мира. Осмелюсь сказать, что на этой кольцевой развязке перед дворцом столько же посетителей, ищущих цветы, сколько журналистов, ищущих посетителей. Друг друга ищут и друг друга находят, на не сшитое всегда найдется сломанное. Карлос III уже прилагает усилия. Король живет ради этих мгновений, а остальное — расходный материал. Государи знают, что именно сейчас им приходится соответствовать: есть передвижные отряды, фотоаппараты, телевизоры и фотографы. Есть радиоведущие, ищущие освещения, обозреватели с клошарными лицами и репортеры, смотрящие друг на друга так, как будто они не знают друг друга, что, по сути, так смотрят друг на друга те, кто знает друг друга лучше всего. А потом персонажи: панк из Камдена, бабушка из Йоркшира, охотник из Котсуолда; иммигранты из Индии, канадские чирлидеры, гей-активисты. Я фокусируюсь, конечно, на панке, который подтвердил мне, что ему грустно, что это выходит за рамки политики и эстетики, что панки тоже плачут и что, на самом деле, они носили нашивки с британским флагом не просто так. Потому что панк — последний денди, и для этого нужно быть очень английским. Все они говорят одно и то же, поэтому я перестаю спрашивать. А именно: что Елизавета была великим человеком, что ее очень любили, что вся Англия грустит и страдает; что дело не в монархистах или республиканцах, не в левых или правых, а в настроении всего народа; что теперь он сталкивается с новым временем с новым королем, новым премьер-министром, и все это - одна неопределенность; что королева была основой всего, что она была главным героем эпохи и, в конечном счете, что все любят Изабель. Во сколько Карлосу, деление: самые столовые не сомневаются в своей состоятельности, а самые молодые не сомневаются в своей пристрастности и склонности залезать в лужи. И в тот самый момент, в тот самый момент, когда Елена, приехавшая из места в Уэльсе, чье число не достигло публики, произнесла слово «лужи», появляется сам Карлос III вместе с королевой-консортом под задними вертолетами. как имперские самолеты. И с полной естественностью он начинает идти сквозь толпу, пешком, как тореадоры по Пуэрта-Гранде, пожимая всем руки, собирая сотни букетов цветов, посвященных его матери, и читая послания нежности, слушая Первые возгласы «Боже, храни короля», я полагаю, столь же спонтанны, как и кастинг Педро Санчеса. Они знают, что для того, чтобы стать королем, нужно сначала выглядеть так, что у них не будет второго шанса произвести первое впечатление и что первые несколько часов будут решающими для их правления. Поэтому отныне во всем будет много театрализации. Король живет этими мгновениями, а остальное — расходный материал. Они знают, что именно сейчас они должны соответствовать и что печаль должна быть примирена со спокойствием, надежда с сдерживанием и притворство с самообладанием. Ведь через месяц все будет кончено, и вы сможете охотиться на фазанов в тишине Виндзорского девиза: «Бог и мое право», что недалеко от того же «Бога и старых законов» ПНВ, меняя чапела черным шлемом «бифитера». Открытка, адресованная королевской семье ABC Я нахожу на полу открытку, адресованную королевской семье, которая буквально гласит: «Нашей дорогой королевской семье: вся наша семья благодарна за жизнь нашей королевы. Мы гордимся тем, как вы привели нацию к Иисусу Христу. С молитвами за короля Карла и всю королевскую семью, теплые прощания с семьей X из Бристоля, семьей Y из Германии и семьей Z из Азербайджана». И я думаю, что эта открытка многое говорит об общем смысле: спасибо, нежность и продолжение. Это тон в Англии. Несмотря на то, что им говорят, в окрестностях Букингемского дворца царит атмосфера спокойствия, умиротворения и какой-то вечеринки. Мы взрывоопасная партия, но какой-то фольклор воспринимается. Это принятие без визга смерти и благодарности женщине, которая умерла без страданий и с хорошо сделанной работой. Я подписываю. «Туризм» печали От окрестностей Букингемского дворца, где собрались сотни людей, до метро и даже пабов смерть королевы доминировала вчера в жизни британцев Ключевое слово И такое ощущение, что, возможно, в Испания дело раздувается. Мифы растут на расстоянии. В непосредственной близости растут только диоптрии и волосы на бороде. А в Лондоне, рядом с этим 44-м автобусом, на котором я возвращаюсь домой, ключевое слово — нормальность, кто бы там ни был. Здесь нет серьезных сцен, нет нелепых навязываний, преувеличений, тем более демонстраций бешеного патриотизма. Только уважение, спокойствие и тишина. Вот почему поразительна страстная любовь, возникшая к Англии из моей страны. Эй, называйте меня странным, но я люблю Испанию. Нормально для любого, кто знает нашу историю, было бы ограничено дипломатическим уважением к Соединенному Королевству и его монархии. Но ни грамма больше, ни флага приспущенного, ни секунды траура. Они не будут. Взамен сегодня мы видим, как испанские патриоты сентиментально капитулировали перед Англией, а республиканцы обращаются в духе Павла к монархии, пока она не принадлежит им. Послушайте, я только что выдал себя за протестанта, чтобы попасть в Вестминстер и таким образом подтвердить вам, что и там ничего не происходит. Но я чувствовал себя настолько виноватым и настолько близким к ереси, что побежал в Сан-Пабло, чтобы исповедаться и дать им пожертвование на их вещи. Мои никогда не будут протестантскими. И уж тем более в Англии. Я помню Блас де Лезо и улыбаюсь в «туалете».
