За месяц до поездки в Лиму я села на строгую диету. Я был очень толстым, и мне было стыдно. Я боялся, что моя мать Дорита возмутится, когда увидит, что у меня лишний вес. Мы не виделись тридцать месяцев. Я не хотел ее разочаровывать.
Я перестала есть шоколад и мороженое, сыры и ветчину, лосося и икру. Я перестала есть все жирное и соблазнительное, что есть в этом мире. Я приговорил себя есть только яичницу-болтунью и пить только апельсиновый сок. Так разные лишения вызывали перемену в моем настроении. Это превратило меня в сморщенного, вялого, почти осунувшегося человека.
Однако диета не заставила себя долго ждать: за месяц я похудела на восемь килограммов. Он все еще был толстым, но не до неприличия.
Я был взволнован тем, что моя мама, после двух с половиной лет, не видя друг друга, будет праздновать, что она похудела.
Когда я, наконец, навестил его в его доме одним воскресным днем, мама обняла меня, протянула деликатно трезво мивийскую руку и сказала смеющимся тоном:
- У тебя огромный живот.
Судя по всему, диета была неудачной, или, по крайней мере, это было под суровым взглядом моей мамы. Той же ночью он решил приостановить диету, пойти в отель и съесть мороженое из лукумы.
«У тебя слишком длинные волосы», — тоже удивилась мама.
Конечно же, у него были длинные волосы, и он не собирался стричь их, чтобы доставить ей удовольствие. Если ты будешь во всем угождать моей маме, я должен переехать в Лиму, перестать писать, посвятить себя политике, молиться каждый день, ходить с ней по воскресеньям к мессе и бегать марафоны. Ничего этого, кстати, не будет. Я не хочу жить в Лиме, быть политиком или спортсменом. Я не могу быть сыном, которого мама хочет иметь. В очередной раз я почувствовал, что подвел ее.
«Я прошу вас, пожалуйста, не говорите, что у вас биполярное расстройство», — увещевала меня мама. Вы не были биполярным. Тебе не следует принимать таблетки. Уже таблетки. Вот почему ты такой толстый. Врачи, которые заставили вас поверить, что у вас биполярное расстройство, все атеисты.
Я убежден, что у меня биполярное расстройство, и если я перестану принимать таблетки, регулирующие это расстройство, я буду несчастен, несчастен и, конечно же, умру. Вот почему я не могу слушаться маму. Но когда он сказал мне эти вещи, я только кротко улыбнулась и сказала ему покорно:
-Принимаю к сведению твой совет, мама.
Мы приехали в Лиму, город, который всегда пугает нас, потому что моя жена Сильвия представляет мыльную оперу. Я горжусь ею. Это ее пятый роман, а Сильвии едва исполнилось тридцать три года. Он воссоздал в художественной литературе одну из своих первых любовных историй. Его отец прочитал роман и сказал:
Когда вы собираетесь сменить тему?
Писатели и художники вообще не выбирают свои темы: их выбирают их темы, то есть их навязчивые идеи. Сильвия — смелый писатель, и она пишет о своих ранах, травмах, навязчивых идеях, обо всем, что причиняет ей боль больше всего. Вы не должны менять тему, вы не можете менять тему. Вы должны писать то, что вам подсказывает ваше предчувствие и интуиция, даже если ваш отец попросит вас сменить тему, даже если ваша мать не читала роман и, похоже, не торопится его читать. Я не понимаю. мне грустно Это напоминает мне мою мать, когда она опубликовала мои первые романы, пронизанные веселой чувственностью, говоря мне:
Я не читал вашу книгу, потому что это ерунда.
То есть у нас с Сильвией есть некоторые матери, которые любят нас так сильно, что не читают наших романов и предпочли бы, чтобы мы не были писателями. В конце концов, писатель не может писать, думая о том, чтобы доставить удовольствие своей маме. Писатель должен выражаться без стыда и страха, не стремясь угодить всем, следуя своему голосу, позволяя волноваться и вдохновляться своими самыми жгучими наваждениями.
Поездка из Майами в Лиму была настоящим кошмаром. Американский рейс, разумеется, опоздал на три часа. Кресла представительского класса не откидывались с минимальным комфортом, у них не было экранов для просмотра фильмов, и нам не предоставили переносные экраны для их просмотра. Нашей дочери было так неудобно в этой вертикальной позе, что она, конечно, не могла спать. Жена принесла, чтобы растворить свое плохое настроение в красном вине сомнительного качества. Я цеплялся за письмо, как одержимый. Приехав в Лиму, забронированное нами такси нас не ждало. Нам пришлось подвергнуть такси прохождению, с вытекающими из этого рисками. Это был крошечный автомобиль китайского производства с механической коробкой передач. Мы были битком набиты, а водитель продолжал говорить о политике, ведя машину безумно медленно. Наш де мы проехали двадцать восемь красных светофоров, прежде чем добрались до нашей квартиры. Мы приехали в четыре утра. Невероятно, но наша дочь была счастлива и взволнована. Перед сном она тщательно увлажняла лицо, применяя очищающие лосьоны и омолаживающие кремы. Что-то замечательное, потому что ему всего один год.
В эти дни в Лиме мы с женой решили не говорить о политике. Политика — это яд, неопределенное количество слов и эмоций, заряженных ядом. Я не дам ни одного интервью, не опустюсь до разговоров о вонючей грязи, которой является политика. Я снова разочаровываю маму: она расспрашивает меня о мучающих ее политических вопросах, но я отстраняюсь, делаю вид, что отвлекаюсь, и меняю тему. Мне интересно поговорить только о моей сестре Дорис, которая несколько месяцев назад погибла в результате несчастного случая, и о семье в целом. Я не хочу загрязнять себя цианидом или мелким болиголовом политики.
Мне посчастливилось через несколько дней встретиться с моими братьями или с теми, кто находится в Лиме. Я бывал в их великолепных домах, мы ходили обедать, я смеялся с ними, я гордился ими. Было особенно вдохновляюще разделить ужин с моим братом-банкиром и его женой-художницей. Было фантастически разделить послеобеденный чай с моим братом-художником, его женой и их очаровательными высокообразованными дочерьми. Было приятно поговорить о следующих поездках, которые ждут моих неутомимых братьев по бизнесу. Больно было слышать историю моего дорогого брата-музыканта и спортсмена, который не может видеть своих детей из-за уловок, уловок и уловок женщины, которая была его женой.
Но самым волнующим моментом поездки и тем, который внушает мне наибольший страх, было приглашение на обед мужа моей сестры, у которого уже должен был быть один из его детей. быть поражен. Подобно моей сестре, которой уже нет, ее муж и сын обладают духами, лишенными зла и эгоизма, они окружены аурой глубокой доброты, они верующие и ходят к обедне, любят животных, в частности собак (у них четырнадцать не меньше собак), и по их взглядам и их улыбкам ясно видно, что моя сестра жива, что она живет в них, что она всегда будет жить в них, направляя их, защищая их, освещая им путь. Я взволнован тем, что, если вы придете к своим словам, сборники стихов, которые будут опубликованы в моей сестре, будут переизданы, и будет опубликована трезвая книга, и северный курорт, когда она живет и теряет жизнь, как она есть. Дорогой. Пожалуй, самым счастливым моментом этого разговора было то, когда мы записали, с какой страстью и мастерством танцевала моя сестра, как она ушла из жизни, танцуя под песни, которые ей больше всего нравились, как я, будучи подростком, был очарован танцами с ней.
Моя мать, святая и видящая во мне несостоявшегося сына, дефекты, шальную пулю, ленивца, который спит до полудня, дряблого дурачка, который пишет книжки под диктовку самого дьявола, просила нас если вы можете пойти на презентацию романа Сильвии в книге.
— Лучше не уходи, — предложил он. Будет много журналистов. Они будут задавать вам вопросы о политике. Вы не согласны разоблачать себя.
— Тогда я пойду, — сказала мама. Я хочу, чтобы меня спросили о политике. произношение слова хотеть
«Лучше не делай этого, мама», — настаивала она.
— Ты боишься, что я затмеваю всех, — озорно сказала она.
Одна из лучших подруг моей жены, София Г., поэтесса, философ, эссеист и лесбиянка, прекрасно пишущая и являющаяся одним из самых умных существ, которых он знал, и которая жила в Мадриде со своей женой. вернуться в Лиму, потому что ее отец, которого я считал образованным, открытым человеком, перестал давать ей деньги, обвиняя ее в том, что она дегенерат, извращенец, только за то, что она свободно проявляет свою любовь к женщинам. Униженная, без гроша в кармане, оскорбленная нетерпимостью отца, София Джи вернулась в Лиму. Я хочу поговорить с редактором. Вам преступление, что они не публикуют свои сочинения. Я восхищаюсь и сожалею о том, что ее отец, неспособный любить ее как лесбиянку, мстит ей деньгами. Я был бы очень горд, если бы София была моей дочерью.
Несколько неуверенных дней, которые я провел в Лиме, прежде чем вернуться домой в Майами, возвращение к свободе и миру, которые всегда пронизаны безмятежным счастьем, счастьем от осознания того, что мы знаем, как вовремя уйти от непокорного племени, в котором мы родились, посвященные тому, чтобы я ела гранадильи, мороженое из лукумы и ванильные бутерброды с шоколадом Donofrio, которые я покупаю на заправке. То есть моя месячная диета закончилась. Я сдаюсь. Он раздавил. Я уеду из Лимы со словами моей матери, напоминающими мне о голой правде:
- У тебя огромный живот.
Боюсь, я умру жирной, но, надеюсь, не в Лиме, городе, в который мы не вернемся в ближайшее время, может быть, даже не на Рождество.
