Patru ani și 21 de zile, Gina Marín nu a dormit o noapte întreagă. Din noaptea de Revelion 2018, când credea că Henry, fiul ei, s-a întors acasă, în Orihuela Costa. Fals alarmat. Până astăzi, când nu mai este Gina, ci mama care și-a pierdut părul și sănătatea în căutarea fiului ei; femeia care și-a petrecut nopțile dormind pe stradă, a intrat în case părăsite în cazul în care ar fi aruncat-o într-una, s-a deghizat și s-a cățărat în copaci pentru a fi cu ochii pe cine crede ea vinovat de dispariția lui Henry. A spus de multe ori că vrea să moară și totuși continuă să lupte: bolnavă, ruptă și departe de locul unde i s-a luat totul.
„Pe 1 2019, fiul meu nu mi-a răspuns. De la serviciu a plecat să sărbătorească Revelionul cu niște prieteni. La patru dimineața am avut un sentiment rău. L-am auzit venind la usa, m-am ridicat dar nu era el. La opt dimineața am început să-l sun. La 20 de ani îmi vorbea mereu înainte de a merge la culcare, spunându-mi că a sosit deja sau a venit să bea o cafea cu mine. L-am sunat pe Andrés, celălalt fiu al meu. Nu știu de ce mă oprește fratele tău, i-am spus. Nu este normal”.
Gina a început să caute, deja în agonie. A mers să depună plângerea la cazarma Orihuela Costa (Alicante) unde locuiau. „Are peste 18 ani, va petrece. Asta mi-a răspuns și am insistat: i s-a întâmplat ceva cu fiul meu. Am sunat la poliție, la toate spitalele. Situat într-unul dintre băieții de la petrecere, călătorea, dar mi-a dat numărul altuia.
Toate manualele recomandă raportarea cât mai curând posibil, deoarece primele ore sunt cruciale pentru a nu pierde informații. Gina și-a urmat manualul instinctului și al inimii. Prietenul lui Henry i-a spus că ei așteaptă să-i spună ce s-a întâmplat. Ea și fiul ei cel mare au fugit la casă, dar nu au deschis-o. S-au întors mai târziu și erau opt tineri care îi așteptau în stradă.
Un videoclip
Povestea a distrus-o. La patru dimineața, în momentul în care simțea răul lui, unul dintre ei, un islandez cu care Henry împărțise apartament în ultimele luni, a început să-l lovească. „Mi-au spus că loviturile au fost toate în cap și au sunat ca petarde”. L-au aruncat în stradă pe jumătate gol, el a cerut ajutor și a sunat-o: „Mamă, mamă”.
Gina este convinsă că nu a ieșit din acel colț. Mama i-a pus pe tovarășii de petrecere în mașină și i-a dus la cazarmă. „A fost de acord cu ce să spună, ei trimiteau mesaje”. Unul dintre ei a zburat în țara lui, Islanda, a doua zi. El a declarat, dar mult mai târziu.
Garda Civilă a început căutările și au avut loc raiduri, deși Gina și familia ei au ieșit zilnic să exploreze fiecare colț. Nici un semn. Într-o zi, într-una dintre aceste procesiuni disperate, într-un parc, unul dintre colegii lui Henry care se afla în casă a arătat un videoclip. L-a văzut și a leșinat. Fiul său a fost bătut până la moarte.
„De ce nu l-au ajutat, de ce nu au chemat ambulanța?” continuă să se întrebe patru ani mai târziu. Secvența completă pierdută, plictisitoare; Doar o parte care este inclusă în rezumat a fost recuperată.
„Mi-au spus sergentul și locotenentul: fără cadavru nu există crimă, Gina. Nu am mai suportat.” „Știți că fiul meu a murit”, le-a spus de multe ori. Femeia, mamă a altor doi copii, a venit să doarmă pe stradă, a petrecut zi și noapte punând afișe și căutând, întrebând pe oricine. Se îmbrăca și se urca într-un copac pentru a-l supraveghea pe islandez. Ea a părăsit salonul de înfrumusețare pe care îl conducea, cu cinci angajați, și în care Henry a lucrat ca traducător pentru clientela străină care îi înghesuia afacerea.
A apărut din când în când la cazarmă ca să pună mai multe mijloace, ca să nu înceteze să-și caute copilul. „A fost binecuvântat”, repetă el la telefon fără a înceta să plângă. „Am pus un detectiv, dar sergentul mi-a spus: „Gina, nu mai cheltui bani”. Oricum, nu l-am mai avut.”
Camerele, multe din acele urbanizări, nu au surprins imaginea lui Henry. Mama, transformată în cercetător din pură disperare, are propria ei teorie. În acea noapte, islandezul, colegul de cameră care pleca Henry să se întoarcă la mama sa, a fost cel care l-a lovit în cap. Ea crede că Henry l-a amenințat că îl va da în judecată pentru un episod care a avut loc cu câteva zile înainte.
În Ajunul Crăciunului, fiul său a venit la coafor cu o fată și i-a cerut mamei permisiunea să ia cina cu ei. Gina nu era amuzată, era islandeză și străină. „Are o problemă, mamă, nu poate sta cu Álex (colegul de cameră) în casă”, a spus el. A doua zi au dus-o la aeroport. Acum ei știu care a fost „problema”. Au găsit-o pe tânără și ea le-a spus că a fost violată de aceeași persoană care se presupune că l-a lovit pe Henry. Gina continuă să-l implore să o denunte. Pentru ea, acesta este declanșarea a ceea ce s-a întâmplat.
Prietenii spun că Henry a fugit rănit. Mama știe că nu a părăsit acea casă în viață. Garda Civilă a înregistrat-o dar timp mai târziu. „Ne-au ignorat pentru că era băiat și era major”, s-a plâns el.
Henry, care a venit foarte tânăr din Columbia, a studiat și a lucrat. Am vrut să fiu gardian civil. Gina s-a gândit că va înnebuni în închisoare când nu va putea ieși să caute. Și-a trimis fetița de șase ani în Murcia împreună cu tatăl ei, neputând să aibă grijă de ea. „Am vrut doar să mor, dar psihiatrul mi-a cerut să-mi dau o șansă”.
Femeia, care lucrase ca artist de machiaj la televizor și înființase un centru de frumusețe de succes, a fugit la Londra unde locuiește o prietenă pentru a nu înnebuni. Fără tensiune sau să mănânce. Își pierduse părul și suferă de sângerare de stres continuă. Acum face curățenie și locuiește cu fiica ei, în așteptarea telefonului 24 de ore pe zi. Fundația Europeană pentru Persoane Dispărute QSDglobal numește cazul lui Henry „dramatic” și o ajută pe Gina, exemplul unei familii distruse de o dispariție.
