Lumini, decibeli și o legiune de fani

În parohia Grixoa, din municipiul Ourense San Amaro, sunt înregistrați abia două sute de locuitori. Dar devreme în după-amiaza acelei vineri, în spatele bisericii Santa María de las Nieves, patru remorci și un camion de sprijin erau parcate fără dificultate. Au purtat echipamentul și o scenă mobilă impunătoare pe care tehnicienii ar avea un punct în puțin peste trei ore. În acea noapte, Panorama avea să reunească 5.000 de oameni, de toate vârstele, cu o utilizare spectaculoasă a luminilor și a sunetului. „Pentru noi, este ca și cum am aduce Madrid sau Barça”, a explicat cu mândrie pentru ABC José Manuel Rodríguez, președintele comisiei festivalului care lucrează tot anul pentru a plăti costul ascuns al unei orchestre „Champions”. Febra nu scade. În ciuda loviturii pandemiei, verbena din Galicia continuă să fie ignifugă. Câmpul de petrecere era plin. În primele rânduri, adolescenți și tineri au dansat pe cele mai recente hituri. Un tânăr a ajuns atât de aproape de scenă, încât cubata i-a căzut la picioarele muzicienilor. Veteranul Lito Garrido, un stâlp al Panoramei de trei decenii, a luat o cârpă și, fără a da drumul microfonului, a curățat imediat deversatul. Pe fundal predominau părinții cu copii. Iar dintr-o movilă care mărginirea câmpului, cei mai mulți veterani au urmărit prestația unui rând privilegiat de scaune din plastic. Radiografia și eșantionul publicului intergenerațional al verbenei din Galicia. Nu a fost întotdeauna așa. La sfârșitul anilor 90, festivalurile populare – puține și notorii excepții – erau în declin. Nimeni nu a căzut din Frâiele Comisiilor de Partid, tinerii nu au vrut să știe nimic și în fața cutiei orchestrei au dansat doar cei mai mari, pasodobles și cumbias. Dar, la începutul secolului, unele ansambluri, în special Panorama, pentru care în urmă cu un deceniu o dubă era suficientă ca unica flotă pentru „bowling”-ul lor, au început o cursă dezlănțuită către spectaculozitatea scenica. A mers. În urmă cu un deceniu, marile orchestre au devenit un fenomen sociologic, cu mii de adepți. Până la punctul în care orchestrele și majoritatea muzicienilor au acum propriile lor cluburi de „fan”. „90% din publicul nostru este tânăr”. Podiumul verbenero Insistând pe comparația președintelui sportiv al comisiei festivalului, sunt trei orchestre care, după public, montaj și buget, ar urma să fie amplasate pe podiumul verbenero. Panorama ar fi însoțit de Paris de Noia și Combo Dominicano. „Să spunem că noi trei suntem cei care umplem lagărele”, a explicat pentru ABC José Antonio Blas Piñón, managerul Paris de Noia, al cărui cântăreț a fost și din 1981 până acum patru ani, un căderea într-un spectacol l-a forțat să părăsească scena Formațiile celor trei mari au menținut o rivalitate cordială. Desigur, transferul muzicienilor și cântăreților de la unul la altul este obișnuit. Prieteni, da, dar piața de transferuri este piața. În plus, cel mai unic este Combo Dominicano, datorită originii canare și repertoriului său eminamente latin. Panorama și Paris de Noia sunt similare, deși ambele recunosc diferențe subtile. În timp ce Panorama se caracterizează prin natura spectaculoasă a munților, Paris de Noia, fără a renunța la ea, subliniază mai mult latura muzicală. Fenomenul verbenero este inseparabil de o altă realitate: comisiile de cartier care organizează și plătesc festivalurile orașelor și satelor lor de la marginea primăriilor. Grixoa's, condus acum de José Manuel Rodríguez, este un bun exemplu. „Lucrăm tot anul pentru această zi”, explică el acestui ziar cu puțin timp înainte de concertul Panorama. Tombole, prânzuri și cine, și chiar și un bar care se deschide duminica pentru vermut și pentru a viziona fotbal, sunt câteva dintre inițiativele lor pentru a putea arunca casa pe fereastră un weekend pe an, în care se lasă în jur de 30.000 de euro. Cea mai mare parte, să plătească pentru marea orchestră. Panorama, condus de Lito, vine la Grixoa de aproape un deceniu, cu excepția pandemiilor din 2020 și 2021. „Și mai puțin încă o vară în care Panorama nu a venit pentru că a avut o altă performanță”, își amintește Rodríguez. În acel an înlocuitorul său nu putea fi altul decât Paris de Noia. „Este o onoare să le aducem, suntem privilegiați”. În cifre Un studiu USC înainte de pandemie a numărat 292 de orchestre, care angajează 4.000 de oameni în întreaga Comunitate. Acest sentiment nu este exclusiv comisiilor. În alte orașe, municipalitățile sunt cele care suportă costurile. A doua zi după Grixoa, Panorama a reunit 10.000 de oameni la Vilanova de Arousa (Pontevedra), într-un spectacol plătit de primărie. „Este un spectacol, cea mai bună orchestră națională, iar rentabilitatea economică a orașului este enormă”, spune Javier Tourís, consilier al orașului Pontevedra, pentru ABC. Regele orchestrelor Un studiu de acum câțiva ani al Universității din Santiago a inventariat 292 de orchestre și a calculat că industria asociată cu verbena a generat 4.000 de angajați și a avut o cifră de afaceri de 26,2 milioane de euro pe an în regiune. El a concluzionat, parafrazând celebra temă din Os Resentidos, că Galiția, în chestiuni legate de festival, era „un loc diferit”. Datorită structurii, profesionalismului și independenței – aproape întotdeauna – față de subvenții. Dar în cel de succes care a devenit verbeneo-ul contemporan din Galicia, nu totul a fost lumini. Printre atât de mulți wați de iluminat, au fost și zone de umbră. Și nu mic. În urmă cu un deceniu, o bună parte a sectorului s-a întâlnit față în față cu Trezoreria. Foarte deosebit Ángel Martínez, alias „Lito” –nu este confundat cu cântărețul–. Așa-numitul „rege al orchestrelor” a ajuns să aibă peste șaptezeci de ansambluri, inclusiv Panorama și París de Noia, care ulterior s-au reinventat și și-au continuat drumul de formare independentă. În luna februarie, omul de afaceri, a suferit o mare deteriorare fizică și psihică, a fugit de pe un pod. El fusese deja condamnat pentru fraudă fiscală și avea un alt dosar pe rol. Sute de tineri așteaptă în primele rânduri. Au mai rămas câteva minute până să înceapă concertul de la Grixoa și cei douăzeci de artiști Panorama –muzică, dansatori și chiar un trapezist – se preling în dressing între râsete și poze pentru ABC. Dulapul este imens. Spectacolul este schimbat de duzină de ori agățat. José Antonio, șoferul autobuzului care a preluat galeria de geografie și a făcut parte din stat, s-a retras câteva ore pentru a se odihni. „Nu dorm”, clarifică el, cu atâția decibeli ar fi imposibil. „Știu cântecele pe de rost și când au mai rămas puține, mă pregătesc”. Începe spectacolul: acrobații cu foc, dansuri și o versiune a hitului lui Tanxugueiras pentru a vă stârni pofta: „Ai-la-ra-la-la. În această noapte are loc o „foliada” (petrecere)…”. Și în noaptea următoare, ca aproape toată vara, de asemenea.